我要給阿錢寫篇小文章，已經不止一兩年了。然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難。

這類寫人的小短文，開篇大抵該是“姓甚名誰”，而我并不知道阿錢姓什么。有一回，他似乎是姓顧，但第二日便模糊了。

那是阿錢收到稅務局的信件，要他補全身份信息。阿錢不識英文，拿給我看。

“吶，當過老師的，英文好，看看說什么！”

我那時正捧著一本加西亞·馬爾克斯出神，突然一封信擋在我和...