這個暑假注定不太平，外公生病了，去了縣上的一家私立醫院，聽說還要動手術。

沒辦法，各邊親戚都忙，而我正在放暑假，剛巧了，派我前去。

其實還好，盡管夏天炎熱，好在病房里都是有空調的。

叔叔也在，也就是外公的女婿，我叫他叔叔。

做了手術后，后面還有一系列的恢復過程，叔叔一個人忙不過來，我只能在這里幫忙。

一個病房里有四個床，有四個病人。

你問我晚上怎么睡？

我們租了一個矮的收縮床，對，它可以承受住一個成人的重量，我嘛，一百來斤，它也算是撐得住，有了收縮床，病房里像是更擁擠了。

聽說叔叔晚上都是去五樓的手術室外面的長椅上睡覺。

我想著心里都有些害怕，手術室外面嗎？

某天我想來無事，就陪著叔叔去了五樓手術室外面，我是第一次去那里，那里也不知道是因為空調的原因還是怎么的，光線不僅暗沉，而且還有一種刺骨的涼意。

我和叔叔談了些知心話，我們互稱對方為戰友。

因為醫院的日子實在難熬，我們都是那種已經一個星期沒洗澡的人，別問我為什么不洗澡，我只是不想在醫院里洗，我從未干過這種事情，而且我全身上下只有身上那一套衣服，嗯……有些味道了。

我是沒有手機的，家里老弟倒是經常打外公的電話找我，問我什么時候回去，我說我也不知道。

我可不認為是老弟想我了才給我打的電話，估計應該是爺爺奶奶想我了，說來也對，我已經快一個星期沒回家了吧……

坐在手術室外面，看著手術室亮著的手術燈，看著冰冷反光的鐵門，好希望我也在里面……

“快點快點！”

樓梯口傳來聲音，我和叔叔對視一眼，只見一群人擁著一個渾身是血的小男孩進了手術室，剛送進去，一些家屬就像是松了口氣，來到我們對面坐下。

臉上的疲憊在冰冷的燈光照應下顯得蒼白無力。

“喂？我們已經到了醫院了，你們也快點來吧！”對面一個身材發福的大叔對著手里對面說道，邊說邊大口喘氣。

等一些事情吩咐完了，才看向我們。

“你們也是？”大叔看了叔叔一眼，又看向手術室的鐵門。

“沒有，就來這里坐坐。這娃子是怎么了？”叔叔問。

我低著頭，拿著叔叔的手機玩著開心消消樂，正巧過關！

“唉，被車玻璃劃傷了，下車不小心，剛巧撞上一輛摩托車，接過這娃子正巧下腿，被夾住還劃傷了！”大叔說著，心里一陣子心疼，又道：“這是我侄子，這可怎么給他爸媽交代啊！”

叔叔是個會說話的，平時逢年過節我們都會開些玩笑話來玩玩樂樂，如今，在醫院呆了這么長時間，除了偶爾會調侃我兩句，其他的時間都是一副垂頭喪氣地樣子。

“沒事沒事，都來了醫院了，會沒事的！”

對，會沒事的！

也就一面之緣，我至今也不知道那個小男孩是否會回到了活蹦狂跳的樣子，只是心里還希望他真的恢復健康。