白虎隊也擔任起少年工，制造起飛機。飛機是竹飛機，不是真的飛機。鬼中佐允諾，誰的假飛機做得夠像，可派到內地的高座海軍C廠做真飛機。白虎隊鉚足勁干活，到內地能觀光，又能造飛機賺薪水，總比在關牛窩練習撞戰車自殺好多了。他們三人一組，用剖成條的孟宗竹編成飛機。好增加竹條的韌性，有時得用火烤軟，竹飛機做好是熱的，抬著走時要不斷往上拋，不小心掉到河里會吱喳冒出不少的蒸汽。村人也造起飛機，用鋤頭背捶軟竹條，完成速度快得說是竹林挖出來的也行。他們這樣賣力做，完全是為了贏得鬼中佐舉辦的造飛機大賽，頭等獎是大閹雞十只。

一星期內，全莊冒出一百多架竹飛機，大部分是白虎隊做的。每架有兩人手臂寬、三人身高長，凡空地都當停機坪。鬼中佐駕馬巡視，花了五小時巡完所有的飛機。竹機的比例正確，細節都有，機翼也畫上日丸旗。但有一架很見笑，放在恩主公廟改建的學校廣場。那是個中央鼓膨的大圓盤，飛機該有的都沒有，不該有的都有，沒有人知道那是什么，笑稱那是大斗笠。幫忙做盤子的白虎隊被譏衰了，緊張得冒汗，把出餿主意的隊長推出去。帕挺直身，囁嚅地說：“這是神的飛機。我夢見了天皇，他坐這種盤子降落?！焙貌蝗菀装察o下來的人又笑壞臉了。鬼中佐要吵鬧的人抹凈嘴邊的譏罵，說：“比賽還沒有比完。裁判是米國飛機，誰的能引誘它下來才算贏?！痹瓉碓熘耧w機的目的是騙米機攻擊，高炮再借機擊落。村人覺得被騙，又是四腳仔的伎倆，敢怒不敢言，氣得目珠噴火，走夜路省了打燈。

造好飛機，白虎隊也成了飛行員。他們把三十斤重的竹機背上身，用布繩系在腰部，手抓住飛機兩側的掛鉤，靜待帕的起飛命令。竹塔傳出空襲警報，一半的村人悠閑走進防空洞，另一半在田里營生。學徒兵把竹機撅兩下試松緊，依著帕的手勢，從隱蔽處潑亮身影，堂堂在馬路沖刺。帕的玩具是那個大竹盤，重達一百公斤，直徑有六公尺，屬超弩級竹機。帕把竹機打扮得靚，上頭貼滿碎玻璃、亮金屬和蜻蜓翅膀，畫上少數民族的斜紋圖騰，這讓其他的小竹機看來像它的影子而已。他們滑稽地開竹機，要引高空的米機來攻擊。不過米機的肚臍不長眼，嗡嗡地飛過，讓這百來架竹飛機跑疲了。

有一日，日頭好刺眼，回巢的米國轟炸機落下一滴光，直墜山區?？吹降膶W徒兵吵起來，認為那不是飛機屎，是飛機落下的悲傷淚。他們出發找，終于在深山找到一顆丹橢的東西。它比炸彈大幾倍，砸破濃密的樹冠落地，日頭落下，燦出一圈圈七彩的漣漪光?！袄镱^有東西。”帕大膽地貼上聽，怦怦怦，呀！里頭傳來很強的心跳回聲。其他的學徒兵也用胸口貼去，當然聽到自己的心跳音，不約而同地喊：“這不是飛機淚，是飛機卵。”他們小心翼翼地扛回大機蛋，放在稻禾結成的大窩上，要孵出小機。消息傳開，來看的村人趴落地，說那是超級炸彈，怎么看都不像機蛋。這時節，惡毒的蚊子來亂，把大家皮膚叮成了蟾蜍也不敢打，就怕吵醒爆彈，全莊轟死死。鬼中佐和憲兵隊駕著馬來。他看到情況，沒踏穩鐵鞍，快跌下馬，大笑：“那是爆擊機的輔油箱，不要了丟下來。”

白虎隊仍深信那是機蛋，不是油箱，想孵出小飛機的決心甚強。他們紛紛攤在機蛋上，旁邊放一只孵卵的母雞以便模仿。母雞怎么做，學徒兵就怎么做。母雞翻雞蛋，學徒兵合力翻大機蛋。母雞咕咕叫，學徒兵肚子咕咕叫。母雞快樂地吃雞姆蟲，學徒兵想吃快樂的母雞。雞卵最后破殼，滾出黃絨絨的雞子，嘰嘰對學徒兵笑。他們這才信心崩毀，不是對自己，是飛機也會生出不受精的冇卵。但是，久孵的機蛋因熱膨脹，從隱秘的輸油孔嘶嘶吐出氣，仿佛是小鐵禽要破殼的呼吸聲，惹得他們歡喜。一禮拜后，卵里的鐵雛啄殼，尖銳的響聲連小鳥都感受到大鷲將來，逃多遠算多遠。又過半個月，在學徒兵萬載的歡呼聲中，小飛機誕生了，抬著它四處秀。那個是被人恥笑過的大圓盤，如今有了鐵皮鋼肉，在日頭下，成了爆開炫光的最新款飛行器。村民來斗熱鬧，驚喊：“這是恩主公的鐵鑊掉下來了，但鐵鏟呢？”他們最后發現飛機不是機蛋孵的，是學徒兵把剝下的油箱殼用鐵錘敲在竹機上，再彩繪而成。那些乒乒乓乓的聲音也不是鐵禽破殼，是學徒兵在捏制鐵盤子。

白虎隊現在有了新機種，一種沒人能解釋的鐵盤子。每當警報響起，帕撂起那個鐵盤子跑了，后頭跟著一群小竹機。他們通常從縱谷頭的防空塔起跑，警報響起，立即跑。偽裝成樹的防空塔高六公尺，上頭有哨兵對空警戒，從飛機引擎的聲音判定是敵機或我機。防空塔的主警報響起，各哨的警防團再搖手動的“水雷”警報器，摩擦機器里的牛皮軸，發出吽吽的長鳴。有一回，三架米機用了靜音戰術，從五公里外的高空關掉引擎，背著日頭滑降，使防空塔上的士兵沒聽到飛機引擎。倒是帕看到天空的風緊張得開始奔流，他一聲令下，百架的竹機一波波沖出來。忽然間，米機轉動引擎，朝防空塔一路開槍。帕發現米機低低殺來，轉頭大吼：“臥倒?！彼厣砼茏?，一口氣把百架的小飛機撞入路旁的草叢。說時遲，那時快，米機的火炮停不下，把地面射出灰塵，瞬間把一頭牛皮戳成一朵爆開內臟的血花，嚇呆一旁的農夫。這時高塔上的警報器才響，村民到處蜂竄，盲目跟人跑，有的防空洞快擠死人，有的卻沒半人。米機利落地翻了身，再度向大鐵盤攻擊，銃子往下射，地面潑土，兩個學徒兵頓時被打死。美國人來真的了，他們幾日前從空照圖發現關牛窩有飛碟移動，旁邊有很多假飛機掩護。他們分析幽浮是德國發明的，用潛水艇運送草圖給日本制造，在秘密山村試飛，于是派出戰斗機非擊毀不可。

帕撂起大鐵盤，沖入路邊的蔗田躲，嚇得手軟腳軟，怎會料到三架單引擎的格魯曼潑婦式戰機是沖他來。當米機第四次朝他開火時，帕把懼怕變成力量，再下去是懦夫，只有迎戰才是大和武士。他解下繩子綁在鐵盤子，往天空甩，放風箏那樣用力拉著到處跑。鐵盤子成了幽浮飄在空中。帕的節奏飄快，越跑越有名堂，咕溜得連自己的影子都滑掉了，上萬根的蔗葉攔不了，反而掩護他的行蹤。三架米機散開后實施交叉攻擊，機槍即使打中能轉直角的幽浮，卻無法擊落，纏斗了十幾分鐘便慚愧地飛離。這時候日軍高炮才開火，天空炸出一朵朵的黑云，什么也沒打到，仿佛是用回音嚇米機。躲草叢的白虎隊驚魂甫定，抬起頭看，大鐵盤仍安靜地空飄著，好像玩開了。忽然間，轟一聲，晴空爆出雷聲，另外又有三架戰機低空地飛來，機關炮往鐵盤射去，銃彈劃光，落地濺出大火。蔗田冒出了火煙，空氣甜滋滋，葉子發狂地燃燒，火光拋滿天了。躲在遠處的白虎隊軟癱了，定睛看，來者不是誰，是防空手冊介紹的P38戰斗機。機身由兩架飛機黏起來的，一架抵兩架用，素有“雙胴惡魔”之稱。那種雙引擎飛機咆哮竄過，引擎排出的熱煙使天空扭曲，像惡魔飛翔了。

兩個班的士兵從練兵場跑來，趴落掩蔽物后方，擎槍射擊。這后來被村民形容為拿羽毛搔雷公屁股，沒屁用。能擊下飛機只有山頂的高炮和速射炮，不過得搬運到山底射擊。高炮拆卸后要六匹馬載運，一小時才定位，屆時什么都走了，只能打空氣。于是，兩個班的士兵把速射炮拆解，沿山路背奔而來，重炮零件幾乎磨斷脊骨。他們翻下棱線時，一架飛機高速地平行飛過，那是神經緊張、情緒快漲破的短暫，彼此距離短得好像可以握手，士兵甚至瞄到座艙中的飛行員也轉頭看過來，雙方都如此年輕，手中拿著能干掉對方的武器。速射炮士兵猶豫了一會，才繼續跑下山，他們的遲疑是一種壞預感，因為那架P38在空中翻個大彎，沖回原地開銃，一陣機槍彈的火光從前方數十公尺的樹林奔來。士兵連忙跳入山谷，在陡坡翻滾，有人翻落百公尺的山底，腿已粉碎性骨折了。有人被炮零件壓傷，有人被子彈擊中。帕以為自己的戰斗能換取速射炮部隊馳援，現在他沒了后援，而且他不知道這點。

另外一邊，那些白虎隊只能躲在山坡邊發抖，頭毛翹不出半根，聽到飛機子彈掃來，用尖叫聲回應。一個學徒兵被銃子打中，捂著頭頂傷口在號啕，喊：“我死了?！辈痪?，那個學徒兵發現頭殼仍好，只是被飛機落下的熱彈殼燙傷，流血少得連蚊子都不屑。被嚇過的人膽子大，他大力深呼吸，吐出恐懼，從土坡探出頭，看到米機被帕操控的大鐵盤激怒了，化身成老鷹似的猛攻。而帕更猛了，變身成敢跟老鷹搏斗的烏鹙，不時用大鐵盤迎向米機。白虎隊見狀好激動，心臟裝了鍋爐似的有力，有人竟然大唱隊歌《爆彈三勇士》。這首歌是歌頌在一九三七年上海淞滬戰爭、三個用雷管炸毀鐵絲網的日本工兵，被神化為自殺以成全大局。白虎隊的歌聲越唱越大聲，串成雄渾的大合唱。一些人不顧命地沖出，因為帕跑得太快被鐵盤給扯到空中，要去幫忙壓艙。當第四個學徒兵抱上帕的粗腰時，帕嘶聲大吼，把控制鐵盤的繩子放卻。鐵盤往上拋去，剎那間，與一架高速低飛的米機擦撞。飛機螺旋槳斷裂，失衡地咻咻旋轉，墜地爆炸了，機身逃出的火與煙真嚇人。另兩架飛機在失事上空盤桓，還朝那趴在地上的大鐵盤狂射直到它活過來似的猛跳，打完子彈才飛走。久久，大家才感到風在吹，日頭很辣，學徒兵歡呼：“帕打落米鬼了，打落米鬼了?！睔g聲響徹云霄。這時節，大家知道要鉆去哪斗熱鬧，工作一拋，叉腳跑，抄下路上能打人和不被人打的工具。

這世界好惦靜，剩下那架米機在火中騷動，巨大的爆炸聲說盡痛苦外還是痛苦。村民稱贊這火真壯，咬勁兇，把機骸當檳榔嚼，往外吐鐵渣和鐵汁。這樣的火勢，不要說米國人，就是影子也燒成灰。村民紛紛大膽地靠近，他們知道米國人只有武器強，沒了就是廢渣。也深信米國人像話劇里的演員，不必出操，皮膚細白像搽了挽面的新竹白粉，曬月光都受傷。鬼畜活著也是為了吃，大眼找、大鼻嗅，在食飽和睡飽中輪回，身體夠壯但不耐撞。果真如此，摔機的地方散落了一些尸塊，另有白粉狀的細末，沒訓練好的人就是沒捏緊的泥巴，不愧摔得這么精彩?，F場還有巧克力、梳子、手表和一個被誤為忍者飛鏢的十字架。帕撿到一對黑眼眶，他曾在舊雜志上看過米國明星克拉克·蓋博戴這玩意。帕把眼眶掛上鼻梁，搞不清楚方向。世界夠黑了，鬼畜干嗎要這樣遮瞎自己。不過，那副墨鏡讓他看見有個飛行員從大火的座艙跳出來。飛行員的衣服燒著，大火紅啾啾的，白虎隊嚇得大喊：“哇！紅孩兒來了?！比欢?，一根鐵條穿過飛行員的腰，他拔不拔都痛，躺地上哀號地哭：“媽咪，黑婆蜜（Help me）。”“??！我們不是孫悟空，別找我算賬?！卑谆㈥牷貞?。接著黑人飛行員痛得扯掉火燒衣，裸著身體，又摘掉飛行盔，露出鬈發。村民卻看成飛行員掀掉衣服與腦殼，露出燒焦身體與皺褶狀的腦漿，驚喊：“阿姆唉！他烏索索，火炭人來了?！彼麄儧]見過黑人，不信有人能活生生地掀開腦殼、手腳燒成炭、嘴鼻熟得外翻，還不當一回事。更可怕的是，火炭人不用目珠看，用眼白凝視人，躲在哪都被看光光。最后火炭人滴著火爬走，逃向森林。白虎隊偷偷跟去，地上盡是跳著的火苗，忍不住往地上摸去，發現是血。

憲兵和步兵跑去看飛碟，上頭的子彈孔密密麻麻的；再跑去看墜機，上頭的火是密密麻麻；最后跑去看帕，對他說出了密密麻麻的贊嘆。但是，鬼中佐沒讓大家稍事休息，揮軍去緝捕火炭人，誰先抓到的得到十條大肥豬獎品。有件事再度證明米畜無用論，鬼中佐說火炭人是黑人，住在赤道非洲那種最靠近太陽的地區，生下來就被烤黑了。米國人從非洲抓來奴役，沒事時當看門狗，有事時當馬騎。他們吃飯由黑人喂，上便所由黑人抱，騎黑人上戰場，騎黑人開飛機，摔飛機時還不忘拖黑人下水。這讓村人頗同情起黑人的，往肩后看，仿佛自己的背也有人騎。火炭人藏入森林后，不時趁夜出來偷東西吃，利用黑身體的特性躲。有人掉家畜、米糧，有人掉了棉被與衣服，怪火炭人是對的；有人跑了女人，也只能怪火炭人。最后大家怪起日本人，一根著火的木炭在村子亂跑，出動了數百人都找不到灰。

好多人得了火炭人恐懼癥，晚上抓不到他，白天更別想了。有的男人說，在傍晚走路，回頭時被驚到，看到火炭人偽裝成長影子，瞬間像水蛇跑掉。有的人發誓說，火炭人的朘仔好大根，像胯下冒出一根緊握的拳頭，見男人揮去，見小孩想掐死，見女人才招手。最苦惱的算是鬼中佐，聲譽下跌之外，連米國人也教起他如何做，用飛機投下傳單，寫著：“善待俘虜，并禮遇飛機的大體?！钡搅说谌?，鬼中佐責成帕擔任“抓米鬼大隊”隊長，無限地提供后援。抓黑人簡直是在夜空中找出剛誕生的一顆星星，帕也做不到，但是他聽到火炭人的呼喚，無時不在。那是唯一的線索。帕便趁夜前往冢埔，尋求鬼王的幫助。他走過驛站前的地牢時，里頭傳出劉金福的聲音：“美利堅人會報仇的，你會害死莊人?！?

多日不見，鬼王的記憶又從空白漸漸恢復，想起了江山易主，覺得人生到此已凄涼，何況又身滅成鬼。他無心戀棧了，四處游游野野，不時站在死水灘上，用樹枝寫下：“死后原知萬事空/但悲不見九州同/王師北定中原日/家祭無忘告乃翁。”風吹來，水波洗凈一切。有時又寫下懷妻：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜?！敝钡奖瘡闹衼?，把水膜撕下，拋成了云霧，化成云中錦書寄去，但故鄉在何處？靠一支發簪探路，要刺探到何時？鬼王大嘆人有記憶，是情緒上的退步，連死后都是折磨。帕走到鬼王前，用任何方式都激不起他的情緒，便揮拳打去，好把他的記憶打退到殺氣重的日子，下手重，打過頭又抓他的肩搖醒些，打打搖搖的，鬼王才回神到帕要的記憶點，喊：“天殺的‘番王’在哪？”

帕心中大喜，有恨才有力量呢！他把鬼王放上肩跑，翻過山崗，看到夜里的村子一片火亮，數百個村民和士兵等著他指揮。帕有暗算，要大家禁說日語，別被鬼王戳破。鬼王站上帕的頭，側耳傾聽，遙遠處確實有人在哭泣中不斷地呼喚，便說：“用回音戰術?！迸劣梅窖詡飨氯ィg成閩南語和少數民族語，白虎隊和村民拿火把散成一大圈幾乎把村子圍了，把火炭人困里頭。火炭人喊媽咪，大家也喊媽咪?；鹛咳艘詾槟鞘腔匾舳ㄆ蠹乙部藁厝?。這時人圈縮小成一千坪大，還聽不出火炭人位置。鬼王聽出蹊蹺，臉色不悅說那是美利堅人在喊媽媽，何來“番王”。帕說那是會說美利堅話的“番人”。講煞了，帕拿了顆小石，朝一個脾氣不好的學徒兵丟去，讓那個人回頭用日語大罵。鬼王聽了士氣旺，說：“用四面楚歌戰術。”帕聽了，心生一計地跑回鬼中佐家拿來留聲機，慢慢搖動它的尾巴。喇叭嘰嘰喳喳的，傳出稀薄的米國國歌，聲音逐漸壯大，數百人隨之哼起。忽然間，火炭人卸下心防，從驛前的地牢內發出號啕，全村都聽得到巨大哭聲。憲兵從地牢揪出戰俘，像把落水狗拖出來，用二十支槍瞄準。之后火炭人二十幾小時哭不停。有幾個男人刻意被守兵放過，用木屐敲他。倒是有剛分娩完的婦人家擠出乳汁，用陶罐裝來給火炭人喝，希望他不再哭，避免引來米機轟炸。花崗醫生來探視米國人病情后，向鬼中佐說：火炭人傷重救不了，被鐵條貫穿的腰部嚴重腐爛敗血，他用哭來轉移傷痛，哭到死是最幸福了。

這時候火車來了，機關車多么黑，煤煙更黑?；鹛咳吮坏崖曃?，抬頭看見上帝坐火車來了。他在某個車窗伸手用力揮，背個十字架，而且是黑人上帝。車站聚集的人也看到這位黑人上帝了，黑得活見鬼了。上帝的專車靠站了。他脾氣不好，下車時，拖著的大十字架卡在車門，他罵巴格野鹿，腳一碰就令它飛走了。憲兵對他立正，白虎隊對他敬禮。有位九十余歲的老人激動大喊：“胡須番來了，恁久不見，你胡子長滿全身了?！薄昂毞笔乔迥┙涍^關牛窩、用螃蟹鉗一次拔掉二十名排隊者爛牙的馬偕，特征是臉上胡子多。在場的一些被宗教打壓的基督教徒連忙跪下，呢喃著哈雷路亞，贊美上帝。這么多人對他好，上帝的脾氣溫和了些，微笑，高舉手招呼。一個小學生忍不住地下跪，也忍不住大笑說，他的腋下發霉了。上帝往自己高抬的手臂下看去，那里因流汗而掉妝了，氣得要白虎隊用煤灰幫他補。這上帝是帕扮演的，他裸身用火車的煙管煤灰涂黑，黑得烏疏滴答，只有眼白要看透人似的。最后帕走到火炭人邊，把十字架插地上，攤開手，偷瞄遠處的白虎隊拿著的大字報，用現學的英文喊：“我是媽咪，媽咪帶你回家?！?

再悍強的男人也有畏懼的女人，再濫情的男人也有一生鐘愛的女人，那是母親?；鹛咳司o抱著帕，說：“媽咪救我?！?

帕仍然照著情境錯誤的大字報念：“我叫湯姆，今年十五歲，你呢？”人卻機靈地抽出火炭人腰部的鐵棒?；鹛咳缩r血直噴，把帕的煤灰洗凈，現出打赤膊、穿丁字褲的裸身?；鹛咳瞬辉儆垦?，眼眶滲出淚水，長睡不醒了。

“米鬼要回家了。”帕說完，一旁待命的白虎隊搬出大鐵盤。他們用墜機殘骸重新打造鐵盤，至于那個螺旋槳，怎么裝都不順，裝在盤子頂端剛好。帕一撓，它猛轉，螺旋槳甩成光滑透亮的膜子，呼嚧嚧的。帕大喊：“飛機唱歌了，打開路?！卑谆㈥犠ч_路旁的竹子，拉出一條跑道。火炭人的鬼魂登機，看見窗外的村人對他揮手。鐵殼被白虎隊搖晃得像起乩的神轎，帕拉繩子讓鐵殼飛起來，拉了一百公尺，回到格魯曼戰機的墜機地，把繩子綁在旁邊的那株榕樹。大鐵殼飽吃了強風，螺旋槳轉不停，永遠浮在那，讓米鬼誤認為踏上了歸途而樂暈了。那是空中大鐵墳，他葬在旅路上，不會哭號，不曉得出來作亂。

劉金福匿藏火炭人，依軍法起訴，但是鬼中佐卻下令放他。釋放原因多到匪夷所思，比如地牢讓火車絆倒，又如那座小森林滋長蚊蟲是瘧疾的溫床，或者就是礙眼什么的。憲兵不斷拿令狀要劉金福簽收，反而被他當餐點吃掉。他不出牢就是不出，硬拖也沒用，把關牛窩翻過來也倒不出他，最后用密招把自己困鎖地下。劉金福模仿出打雷聲，屙尿澆九鏨，讓它咸得長更多根去找水喝，纏根爬滿洞穴，像是上萬只的蜘蛛噴出絲線。末班火車入站時，拉娃從小洞往下看，地牢好黑，什么都看不見，丟下的種子還彈了出來。她抬起頭，好讓車廂燈光透下去些，看到快塞死地洞的樹根，藏有濕濁的雙眼。里頭的老人用泰雅語說再見：“斯嘎亞大啦！”拉娃不相信聽到的，哭了起來，說得那樣決絕呀?；疖噯恿?，拉娃也只能喊“斯嘎亞大啦”！誠懇地祈求再相見。此刻的她多么恨火車，要是沒這吃火的怪獸，這世界不會有戰爭、分離和哀傷，尤其是汽笛，簡直是摧銷人的靈魂。到了第二天，地洞不見了，開早班車的機關士再也不用小心閃。憲兵砍除小森林，看到細根把洞填滿，像小墳場隆起，連刀也無法斬斷那種強悍的東西。劉金福作繭自縛，決定把自己鎖在里頭變成巨大的九鏨種仁，永不屈服。

鬼中佐只好下令帕帶出劉金福，任務沒有獎賞，“像你祖父那樣的，沒辦法不吃不喝超過三天。”鬼中佐訴諸情感，要帕自行處理。帕又向鬼王求助，編個自己都臉紅的理由。鬼王也不吝情地說了計劃。帕當晚便向鬼中佐說：“好，我只要一百公斤的大鐵錘就好了?！备籼焯鞖怅?，天空飄雨，車站的燈殼發出輕微的雨嘆。早班的火車到了，五個上車搬大鐵錘的憲兵耽誤了車程，讓機關士猛拉汽笛催人。帕上車，才彎個身，把那支一百公斤的鐵錘拎下來。雨越下越狂，天空響雷，帕把大鐵錘放入站內避雷，盤坐冥想。白虎隊拿著圓鍬和十字鎬從地牢外的五公尺處向內挖去，用大鐵鉗剪斷九鏨根。越靠近地牢，樹根越密越粗，挖的速度也變慢。另有十個學徒兵，拿稻稈從地牢上方穿入，好吸走大量落入的雨水。但雨太大了，劉金福猛嗆咳，還把救援的稻稈全拔斷。兩小時后，一個學徒兵沖進驛站，用青冷顫抖的嘴唇喊：“報告隊長，老伯伯快淹死了。”瓦屋上跳著豪雨，屋內飄著震落的灰塵。帕闔眼不動，五分鐘后起身拿大鐵錘出去。走到外頭才知雨狠，世界快融化了，廣場陷成了大凹槽，中央有個突起像燭芯的黑。帕大喊停，要忙碌的學徒上來躲雨。爬上來的學徒兵擠在車站和民宅廊下，身上都是水痕和顫抖，嘴里塞滿了噴嚏聲。帕跳下洞，在渾水里走向九鏨根繭，用力打它一下，裹繭的泥土馬上崩壞，積水泄出來。劉金福的咳嗽聲從里頭傳出來，怒喊：“你們不會爭贏的?！痹挍]說完，帕大吼，把大鐵錘往地上捶，穴內數噸的雨水噴開來，附近的玻璃窗震動，樹葉掉落，大家以為是米機哪時丟下的啞彈忽然爆炸了。帕趁穴內的雨水還沒回攏，大腳擰穩，吼力往九鏨繭的底部揮錘去了。地板松動了，轟一聲，來個全壘打，那個“洞”從地穴飛出去了二十幾公尺，落在馬路上滑，迸開水花，最后卡在無法入站的火車底盤下。拉娃從車板的小洞看去，那有個大繭，像是足夠把關牛窩洗到破皮的大菜瓜布。她聽到繭里傳來還算順暢的呼吸聲，放心說：“老伯伯，我就說你的‘洞’會飛出來?！?

一架三菱飛龍式貨機徘徊在藍天，灑下細小的雨，雨隨風飄到哪都是，盤旋的盤旋，跳躑的跳躑，飛舞的飛舞。好多人停下工作仰看，張手接到這種干燥的雨，原來是種子。有些籽有細長的絨毛，它抓到風飛了，飄過河流與森林，來到山林做奉公的人群處?，F在，他們花更多的時間和人力在鏟山填谷，每天有數百人投入，非加緊完工不可。那些落下的汗，讓地面的鹽分過高，幾乎快長不出植物，倒成了動物半夜跑來舔取鹽巴的圣地。白虎隊加入工作，身上黏滿有絨毛的種子，它隨汗水落地。帕趁余閑，沿山路下去，轉入森林后硬是把那走出一條回家的新路徑，進籬前把種子拍落。籬笆是帕新圍上的，里頭各養有十只小雞和小豬，都是他打落米機和抓到米國人所獲得的縮水獎品。但是老主人不照顧它們了。

帕把藏了劉金福的樹根繭扛回山中，光是解開繭就花三天，好在那些樹根是活的，泡了咸水便死了。劉金福被強制拉出地牢，深覺屈辱，此后自囚在夢里，拒絕醒來，他牙齒緊咬，雙手緊握而使指甲嵌入掌肉，憤怒完全呈現在肉體上。照料這植物人，帕依三餐把配給的軍米嚼碎吐哺，用竹管接上雞腸當工具幫祖父灌食。定時按摩劉金福的手腳，拍打背部，從嘴鼻把膿吸出。按時翻身，免得長褥瘡。每日清晨，伸手從祖父的肛門掏出一顆顆球狀的硬屎塊，傍晚時背他去散步，一邊唱歌一邊拍他的屁股，哄他放屁清腸。如是半個月，飄來的新種子在門前躥成了尺長的野菜，開出下垂的紅花，帕摘下來燙熟，嚼碎后灌給劉金福吃。那種菜俗稱南洋春菊，日文漢字叫紅花襤褸菊，煮后的菜色襤褸，滋味苛澀黏腸，卻成為村民饑荒時的桌肴。有人說是飛機草，因為從飛機上撒的，將就食食。有人說是饑餓草，肚枵了，什么都沒得吃時，加減有。沒有一種名字比光榮天皇更值得的，帕用天皇的年號命名，叫昭和草，意謂“今上（當今天皇）”御賜的。

植物人每天猛長趾甲和頭發。帕用軍用剪刀鉸趾甲，喀聲斷裂，趾片竟射嵌在竹墻上。再用磨刀石修腳指甲。趾甲很難處理，劉金福會緊握手，趾甲老是刺傷掌，搞得一片膿瘡。后來帕發現，握拳不代表戰斗，是孤單需要伙伴，便把自己的手鉆進劉金福的拳窩。那手抓到依靠，淡淡牽著，膿瘡就好了。只有帕要出門時，才會抓兩只小豬代替自己，給劉金福牽著。劉金福的頭毛長得更快速，像流水往下潑，到處積滿斑白的潮水，還流到菜園。有一日，頭發碰到陽光，瞬間變白，陽光順著發絲傳送到他的腦袋。夢里的劉金福頓時看見路燈亮了，自己盤坐在路燈下，除了一盞路燈，之外都是堅壁清野、一望無際的世界，于是他大喊，吹掉燈火。帕聽到劉金福的夢囈，把他的頭發墊在樹頭上，用菜刀鏨。頭發太韌了，剁不斷，被菜刀嵌進木頭。帕看傻了，用手猛扯頭發，痛得喊出，發絲像細微的刀子割入掌中。那是劉金福的憤怒之發，斬不斷，理還亂，他把不滿都囤積在上頭，不然會悶死的。

某天下大雨，雨勢狠，把屋頂砸出破洞，晴后的日光射進來。那個落下的光印隨日頭移動，好像在晦潮的房里找什么。隨日頭北移，光印路線略微南移，九天后照到劉金福的腳。啵一聲，植物人發芽了，從腳趾長出植物，葉子茁壯，上頭飛滿發光的塵埃，如飛鳥環繞在十座小森林，讓觀看的帕發出喟嘆。原來是劉金福的老趾甲鈣化腐空了，塞滿牢土，便把當時拉娃從車洞丟下的種子全藏在那，共長成三百多株的小苗。其中大拇指的森林很澎湃，一厘米厚的鈣化層養了好多熱情的秘密，以雀榕最霸道，溢出的纏根裹著他的腳板。帕覺得劉金福想借植物和他說話，便摘入耳朵放，蹲下，捂著聽。哇！他聽到細根躥長聲音隆隆響，起初以為是風大，但他記得劉金福說過植物會趁打雷時趕快長根，要喝隨來的落雨，于是他知道劉金福的夢中在打雷了，豪雨將至。他幫他蓋上蓑衣，刻了一條船當床，要祖父躺在兩條小豬中央牽著蹄，在日頭天也掛上煤燈以防天色隨時轉暗，讓祖父安心。然后他把趾甲苗全拔下，移種菜園，叉著腰，望著日頭時還打噴嚏。帕關上竹門要離開時，杵在那看小豬小雞在籬笆里玩，小豬用鼻子亂拱，小雞亂掘地穴，到處是疤坑。他又抬頭看屋頂的雜草，被陽光磨得泛光，遠處的森林在最細微的風中動，好像是喘息的河流，而更遠處由樹梢構成的山棱線在浮動。他看太久，忘了要出門還是進門。這才進門，看著躺在兩頭豬中間的劉金福，探探他還有鼻息嗎。他腦門總是這種猶豫、遲疑與愁纏的煙霧，幾乎遮瞎眼，就是生怕劉金福隨時會斷氣。他最后撒了一把豬菜，去招呼小雞和小豬，便大聲唱歌，邊吼邊沿著小徑回山林做奉公，這樣就什么都暫時忘了?？熳叩綍r，他聽到遺忘在耳朵里的植物還在長，發出咕嚕聲音，把它種落土，拔光附近的雜草和石頭。這植物的日文漢字是躑躅，即杜鵑，叫得更精確是玉山杜鵑。那是拉娃自同部落的人手中轉送給劉金福的。玉山杜鵑，在雪中微卷樹葉，忍冬待春，泰雅語故稱北德拉曼，意思是“再試試看，別放棄”。拉娃部落的人曾攜帶此種子走五天四夜，夜攻玉山頂，面對曙光，背對帝國最高海拔的神社“新高山祠”，手掌高盛種子，跪地祈求全世界的泰雅祖靈給它力量，能在更低海拔的燥劣環境發芽。然后把種子送給拉娃，期許她獲得植物發芽的力量。

夜露滋潤，北德拉曼一暝大一寸，半個月后長成樹，迸出如白色的花朵。那些數百個鏟山的人，終于看到平坦盡頭那株開花的玉山杜鵑。他們這才相信先前的猜測，眼前長一公里、寬八十公尺的平臺，是一個被云霧掩藏的簡易飛行場。他們開始整理飛機道，十六人一組拖動大碌碡壓平。碌碡大如房子，從巨巖上鑿下來，每個耗時三個月鑿成。碌碡也像火車輪般，把石子軋得火花爆竄后剩下灰燼。帕一人就拖動了，他傾斜身體，綁上拳頭粗的麻繩，每拖一次就像刀子割肌膚。過度勞動使他們手腳冒水泡，常常半醒著工作，也半睡著吃飯。疲憊得想放棄時，山下傳來洶涌歌聲，學徒兵爬上樹梢或崖邊瞧。群山奔騰，有好多人從三個方向走來，還有一朵大云飄來飄去，飄到哪兒，被云影遮到的人群會唱起高昂的軍歌。北方是來自新竹州的兩百位警防團人員，西側是來自苗栗郡的百名愛國婦女，南邊是來自臺中州的三百名中學女子“挺身報國隊”。他們來這奉公，困的困，累的累、渴的渴，但是白云朝頭頂飄來時，用響徹云霄的軍歌趕走云。人聲的趜趕之下，白云只能朝東奔向機場。忽然間，晴雨落下，把厚薄各異的樹葉敲出節奏，白虎隊知道他們為何唱歌了，這是“西北雨”的云，得唱歌應和，便在雨中豪情起來。上千人投入奉公，機場在兩天內迅速完工。

天氣漸暖了，日頭朗朗，躑躅花隨日躑躅，襤褸菊逐風襤褸。某一個山徑轉彎的地方，有個采野菜的孩子發現龍葵上沾了白色物。他大喊，下雪了。說它是雪，它就飄了，像風的靈魂般遷徙。孩子追著喊：“大熱天，落大雪了?！彼返揭曇昂玫纳筋^，看見到處下起這種雪了。雪景的中央，有一臺新式的機關車從瑞穗驛發車，后頭只拖著一節花車，繞蝸牛殼紋似的山路往殼尖的機場駛去，汽缸永遠處在亢奮狀態。那聲音泛得遠，動物逃跑，風到處亂流，把山屋的梁子都泛歪了，陽光直接戳進劉金福的眼皮。目珠是夢的入口，水晶體折射出的七彩燒壞了劉金福夢境，連白寂寥都不剩。以夢鎖國的策略敗亡，昏迷一個月的劉金福醒了，感到口渴，端不起身，將就翻落了床，爬到灶下撞翻了水缸喝水。他注意到異狀，地上的水灘不斷地泛漣漪，便貼上翻缸底形成的巨大集音器，聽到遠處傳來的嘶嚎聲。錯不了，是那魔剽的力量把他震出夢外。劉金福要殺了這力量，一頭撞刀架，一把菜刀插落地。用嘴叼了，頂開門，爬過庭院里開滿的杜鵑花與嗡鬧蜜蜂。他嚇一跳，到處是像雪的東西，昭和草的絮滿天飛，數量大得把山棱線撐得鼓鼓的。劉金福想不透這些討人厭的棉絮哪來的，但不久就愛上它們。白絮黏上了他，風一吹，他跑起來，身子輕盈得像離開弓的箭，拖著又長又白的頭發。他忽然有某種感覺，是憤怒，是源源不絕的復仇力量，他要殺光路上睹到的每個日本人，直到也被日本人殺死。劉金福不知道復仇加速了自己奔向最初的允諾——降雪之日就輸誠。他跑上帕一個月來往返而成的小徑，想不透，這路哪時走出來的，要引他到哪？小徑的盡頭接上一條通往機場的山路，來到巨大聲音的源頭。

那是新式機關車，拖了一臺花車，爬往飛機場。花車用黑檀木打造，兩側鑲上皇室十六瓣菊紋，錯上金漆。車內飄滿鮮花味，幾個十八歲的神風特攻隊少年坐在彈簧皮椅，臉上搽了淡妝，頸子系了絲綢方巾，一手擱在窗上，失神地北望藍天。機場的零式戰機掛滿炸藥，只加了去程的汽油。喝完圣酒一杯，他們會從這啟航到太平洋，撞擊米國的航空母艦，肉體為“圣戰”死亡，靈魂歸靖國神社。這新式的機關車叫“紫電”，有三個汽缸，而輪胎上有細釘增加摩擦，力量之大，村童稱之為“天霸王”。天霸王煙囪噴出的煤煙與昭和草的白絮絞成一股煙泉往上噴，染了煙塵的白絮又過重地落地。大白天變黑，車頭亮起大燈，拼命往機場爬，路太陡峭，三汽缸噼里啪啦地搗，還是難拖動，得由兩百多個村民幫助。帕傾斜身子，與十匹悍馬在前頭用粗繩拉機關車，士兵與年壯的在車旁推，小孩則拿火把照亮路，他們唱起《大地的呼喚》助興。每當車輪空轉，白虎隊用木棍插去，撒石子增加摩擦力。在到機場的最后大陡坡，天霸王下滑，巨輪把兩個村民的腿壓成肉醬。所有人都聽到那痛苦的呼叫，像錐子鉆人心，不過要是少數人放手救，大部分的人會遭殃，所以只能繼續干活了。

這時候，旁觀的劉金福靠在樹上，一種濃烈的哀毀彌漫全身，他正想要用死亡為自己插翅膀，離開這世界，卻看到無數的親友還陷在地獄揮手。這是最大折磨。他失聲痛哭，淚水洗掉身上的白絮，失去輕盈的力量，一寸寸下滑。九降風吹來，把他的長發、寒毛和陰毛瞬間摘光，隨風湮滅。一瞬間，慈悲使九鏨頭成了無毛人，他跪下祈饒：“天公伯呀！你不成青瞑了？我給你做牛做馬，你從今要保佑關牛窩，保佑臺灣人呀！”劉金福擰干淚、咬緊牙，拖著顫巍巍的步伐，走出森林，上前推天霸王，成為奉公隊的一員。

臣服的劉金福拔擢為瑞穗驛的“助役”，也就是副站長，這是頂天官位，驛長只能內地人做。他的工作輕松，結領帶，戴盤帽，手提信號燈，用最復雜的心情做最圣潔的工作——擦亮星星。他不反對這頭路，還有點喜歡上，唯一的要求是打赤腳，放褲管遮丑。每到臨暗的上工前，日警準他燒炷香。劉金福在車站后頭，雙膝一折，額頭觸地：“不肖子孫劉金福，腦筋朽朽了，在此向列祖列宗跪拜?！敝髮⑾沆牟逶诘厣希ジ苫盍?。等他一走，巡警便把香炷踩熄，踢到崩崗下。車站廣場早就聚集了上百人屏息，目珠不眨，就怕錯過擦星星的好戲。過不久，加掛副廂的引導機車先進站了，向后方打出通行燈號。八節的列車隨后翻過牛背崠下坡，剎車器猛響，來令片里耗出了一泡泡的火屎沫，滿出一道流滟的天河鐵道，恰給列車自天上踢跶來。村童捏住呼吸，不能歡呼，也按捺歡呼。天霸王隨后也要進站了，它的汽缸在遠處發出雷響，而頭燈這里撥、那里挑，像極了閃電，壯觀得很。不多久，被村童稱為“制云機”的天霸王爬上牛背崠，亮出額前直徑四尺的菊紋盾，那是與大和艦同屬的超弩級機關，或皇室乘車“御召機”有此榮光。只見天霸王站上牛背崠，氣不喘、汗不灑，放一響笛聲，噴出十只飛鳥高的蒸汽，浮了朵大白云。它沖下坡時，剎車花火往后丟，像是拋出一款繡花的披肩，那碎飛的小光晶，惹得路旁的草木伸出影子瞧。但火花隨即被車旁灑水器噴出的水網抓熄，免得釀災。孩子再也憋不住氣，連連喊萬載，歡呼和奮力地高跳，歡迎機關車中的天霸王到了。這場面他們看了數十回，還會看上一百余回，每一次都永遠像第一次看到時動人。

天霸王才靠站，有人在車邊靠上梯子。劉金?？缟锨骜R仔，由帕背了一步步登上了車頂。他們經過一個坐在沙包堆里的機關槍士兵，來到路燈下——那是世上最低的星星。劉金福用撣子拂去燈泡上的煤塵，從口袋抽出布絨，盛了電火球擦。那么輕，那么溫柔，光亮從指縫漏下，驛站流動著細微的光影。劉金福又翻到絨布比較干凈的另一面，再擦電火球，多點手勁，玻璃會咕嘰響的。孩子閉眼聽，這咕嘰聲讓孩子猛吞口水，全身縮癢起來，便會喊劉金福生病時的那句家常話：“海，我看到海咧！”海呀！孩子們都仰望著，想象那燈光如海潮淹沒了整個山谷，在最暗最潮濕的角落慢慢干燥，連最隱微的東西都啵一聲長出影子，光影卷卷，奔蕩洶涌，輻射出去的影子讓車站如盛開的曇花浪蕊。擦亮的電燈更透明，二十公里外都可以看到，更多的昆蟲飛涌來，快把劉金福撞落了。在最光明時，劉金福演出自己的西游記影子戲，手靠近電火，把影子投射在附近的山壁上，蟲影成了戲途上不斷掉落的豪雨或大雪。眾人仰酸了頭，蟲雨也唰滿了整車站，約一分鐘后戲終了，劉金福翻個手，只見山墻的三藏師徒都走入大雪中幽隱。江湖恩怨，都枕在今夜夢中，行路迢迢，且待明日分曉。手影人分辨不出穿什么衣，也沒說話，端看觀眾各自的配音了。最完美的獨白來自個人內心對世界的對話。憲兵認為這沒有違法，啞巴戲，鬼才懂，睜一只眼閉一只眼。

“十、九、八、七、六、五、四，三、二、一，消……燈……”

影子戲結束了，帕背劉金福下火車，準備熄燈。廣場上的百余人一起倒數計時，喊出聲音，希望全世界的夜都能看到這盞燈的睡去。

好多看一眼燈，孩子特別把“燈”字拖得長，足足一分鐘，把山催眠得打呼了，充滿狗熊、山豬和飛鼠的叫囂。劉金?？巯侣窡舭馐郑疽宦暎娀鹎蚓従彽仃H上眼，燈芯把光亮吸回電線，沿著獨立系統的水力發電機往回送去，經過水輪、流水、山坡、流風、白云，瞬間送回天上。啊！所有人尖叫，電火送回天了，散成滿天的星斗。天河鮮鮮，星圖淋漓，低得對星星喊話它們會眨眼回應呢！全宇宙為關牛窩點起敻邃的電火珠。夜轉濃，風轉涼，清風又把星星吹得松動，咻來咻去的，滿天流星了。

之后，全莊宵禁熄燈，火車也得熄燈。幾個士兵用四根竹子頂著的鋁板，放在火車煙囪上，不要讓火星露出。不久，夜空中嗡嗡響起，定時到北方轟炸的米機飛過上空，防撞燈飄過了銀河。村人知道米機轟炸關牛窩也沒用，有好幾次他們看到炸彈落下，不是被觀世音娘娘接走，就是恩主公開牛車來收凈凈。他們不認同鬼中佐的做法，得在莊子到處挖防空洞，每家地上都有個肚臍，那是防空洞入口的蓋子。他們覺得更見笑的是，竟然挖了一道五十公尺深的大山洞，說是火車的防空洞，現在成了養蝙蝠住的旅館。

米國爆擊機和戰斗機飛過后，火車移動調車，鏈接器哐當一聲接上。天霸王在前頭拉，后頭是老火車姆推。頭燈大亮，汽笛一響，沙管放沙好增加主動輪起步的摩擦力，天霸王便去追逐引導車了，轟聲通過驛站送行的祝福幡布。八節車廂太多，每節增加一名技工，每轉一次彎便用轉盤調校齒輪，好讓車廂安穩轉過去。齒輪快速絞磨，發出奇異的轆轆獸鳴，混合牛群與鬼歌的曲調。蒸汽爐高速地運轉，車沿山路蜿蜒，貼近山壁時，乘客能看到詭譎變化的光影，看久了會吐。于是靠山谷且視野廣的座位，成了好所在。一個派往內地的白虎隊員往外發呆，伏在窗上，看著落入河谷的窗燈忽遠忽近的飄躍，他大喊：“看，鹿野殿來了?！币鸫蠹业尿}動。

月光下，深谷囤積了光亮、獸鳴和溪鳴，悠悠然，一抹燈影閃過，把河水擦得閃閃發亮。只見帕兩手各提大尿桶，晃眼間，跳過河上的石踏，努著身，順小徑奔踏而來。劉金福則坐在他肩上的馬擎仔，一手提信號燈照路，一手抓牢帕的短發，身子貓伏，眼神虎亮。劉金福有暗算，昨日已委屈不成那獨善其身的小國皇帝，今日就失去自我而成了戰火中的孩子的長工，救救他們，加減撈回幾條命。但這些救援行動得避開車站日警，便趁發車后行動。追到車尾門，帕放上尿桶，再放劉金福上車。兩子阿孫走入末節車廂，那堆滿了硬幣、鐵釘和鐵窗，是強制征收后好送往兵工廠煉制成火炮、戰車。帕看到公學校的銅像——楠木正成和二宮尊德，身掛“祝出征”的白布條。那個騎著昂蹄戰馬、一身盔甲的楠木正成，那個背著柴薪、一手握卷讀書的二宮尊德，那不是以前入校門時必定敬禮的文武二將，終要熔為炮彈，捐軀為國出征了。帕摸了二宮尊德背上的柴薪底，果真刻了好多名字，那時他們相信奉上一束柴火，把剛出生弟妹的名字偷偷刻上，嬰兒不會亂哭，因為二宮會幫忙背著照顧。

兩子阿孫走到下一節車廂，三百名工業戰士、志愿兵往這擠來，其中的四十個白虎隊成員特別興奮，他們是征調到內地造飛機的少年工，乘這班車走。帕微笑以對地說：“看，你們的戰友也來了?！边@時其他的六十個學徒兵才從窗外亮出頭，雙手撓著木窗邊，笑喊：“肉攻成功。”他們鼓著屁股，撐起身，勾起一腳便爬進窗，強者還把落在外掙扎的隊友拉進車來。大伙從背包倒出油紙包，和一叢叢的苦楝花。日式的畢業在三月底，當季的紫楝成了畢業花代表。花在車燈下好釉亮，隨車顫晃仿佛在盛開，人人稱美，心中也沾染了畢業情愁。

帕提的桶內也有百來塊的油紙包，倒完后，跳車離開。油紙包有拳頭大，紅綠各半。劉金福要大伙各拿一包，說是向媽祖婆求來的海上專用型錦囊妙計，危險時節能用。大家樂不可支，但操煩要如何用。這時，砰一聲，火車后門打開，咻咻風聲和巨大的機械運轉聲沖入，是帕回來了。他從河壩提了兩大桶水上車，由于步伐貓穩，身移如風，水在桶里都睡了，怎樣晃都不動。但是，尿桶才放到劉金福跟前的地板上，隨車晃，水醒了，從水桶里吐出來。

“各位后生人，你們會出海港，但是美利堅的潛水艇會打沉大船仔，極多人不是跳海浸死，就是被鯊魚食掉。大船沉水時，愛記得兩件事才能自救。先扯開紅包，把里頭辣椒粉丟落海，能嗆走食人鯊。要是鯊魚再來，莫驚，把底褲（丁字褲）解下綁在腰上，鯊魚看到比自己長的東西會著驚，不敢咬。跳海前，得將綠包的桐油抹在衫服上，人可浮在水上?！敝v煞了，劉金福用桐油把衣服搽勻，鋪在水桶上權充救生衣，叫三個人站上去。薄衫吃了油，肥得跟木頭一樣，多幾個人站都不沉。示范完，劉金福又說：“后生人，聽真來，你們系在腰部的‘針布’，是莊里的婦女特別做的，一半泡了酸梅汁，一半泡粥。你們打仗口渴時，撕下來吮能夠解渴。肚枵了，扯下來泡水吃就行了。大家千萬記得，要撐下去轉來，咬牙撐到最后，命就是你們的了?！迸翈⒔鸶５矫寇噹?，把話翻譯，直到大家都懂了。

火車要走遠了，六十余個白虎隊員趁上坡時跳車，大喊：“同期之櫻，莎喲娜啦?！蓖谥畽训囊馑际峭輵鹩?。

車上的白虎隊則熱情說：“同期之栴栴檀（苦楝），再會?！?

跳車的白虎隊繼續追上去，送行三公里，互勉要寫信聯絡，最后大唱《螢之光》——曲調即是蘇格蘭民謠Auld Lang Syne，即畢業曲《驪歌》——餞別。車上白虎隊也唱和惜別，趴在窗口，或爬上車頂，揮著楝花道別。過了個路彎，發著苦楝紫光的火車走入山水之后。車燈淡，晚風冷，世界終于變得又暗又難解，只有歌聲拉得又細又遠，成為彼此記憶中互為牽絲的情感。