在客語稱“年三十夜”的除夕夜，夜風越吹越冷，萬物睡息。只有遠處的大頭茶花盛開，獨自芬芳，墜花還經過樹叢幾番攔阻，才嘆罷落地。劉金福蹲在竹籬邊吃著干枸杞當零食，等著帕扛大木頭回來。他想著，這幾年的年關越來越難過，光是繡旗上的金虎也不耐風霜，用針線縫得重，金虎已經夠臃腫，旗子飛不起來。某次還被小囝仔笑，看呀！那是神豬。
大頭茶花又落了，夜中白花如霧。劉金福聽到落花窸窣，以為帕回來，便喊聲，你回來啦！大樹不應，大頭茶花繼續落。于是劉金福把落花聲錯聽成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，兩手把雞母皮揉下去。冷風又打劫，他抖得胃生寒氣，心驚起來了。誰知他看到門前自己的風水碑，傍晚時祭拜、用碗公盛著的長年菜在那兒，又看著碑上名字，斗大的劉金福之墓，心想他早已死透透，還驚鬼不成。劉金福笑起來，這方圓幾公里內，被人稱鬼的不就是自己。他補嘴饞地走出籬笆，拿了碗公，抓長年菜吃。長年菜是整株炆肥湯，照舊俗要整片吃，才有長年的意思。劉金福吃著菜，長葉哽在喉嚨，也哽在心里，胃中酸水直往外沖噴。菜園里的三只雞鴨被吵醒，先是憨面，再撲翅來，聚在墳邊竄，脖子快結成一團。劉金福吃罷，衣袖往嘴邊一抹，把碗公摔爛地，都給畜生去搶。
“歲歲平安，畜生也懂，我今天就把滿山分封給你們，哈哈。”劉金福雙手一拂，又當起土皇帝，說，“聽好來，臭屁蟲，左側河流給你；大蛇哥，還在搶食，做了大將軍，要有樣子……”
其實帕早就來到山屋邊，躲在遠處的樹干，手上拿根大木。他看到劉金福蹲在風水碑上哭，嘴上掛一條湯湯水水的菜葉，那像長舌頭，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小徑旁的櫸樹，盡量發聲，好給劉金福聽到他回來而有時間擦干淚。殘葉敲落了，星星露出，每顆在黑夜中泡得又白又大。帕快到家時，大喊回來了，然后跪地把那棵從保安林偷砍來的大樹背上身，跪著前進。劉金福聞聲，早已備妥了黃藤，用它使勁地抽打從籬笆爬進來的人。黃藤長滿針，針長一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出來。帕的皮膚又痛又燙，覺得祖父今年受了不少氣，靠抽打泄憤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮膚帶麻了，少受疼些。之后，帕背大木爬進屋，不懂事的雞鴨還撲上頭站，扇翅膀調笑。
這是新舊年的交替，劉金福照例給帕來個“逐出家門”的儀式。把家中大梁換了，換梁等于換了房，換房后還得移房才行。緣由是帕命太硬，換梁祈福，每年照做，不然霉運當頭。劉金福認為去年對帕手軟，今年才運不好，下手都是硬扎的功夫。儀式開始了。帕把房子中央的地板拆開，用那腰粗的新木抵地后，往上頂，便把舊木抽換了。換完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孫劉興帕，永遠出家門。”
“不肖子孫劉金福，趜（趕）他出門了。”劉金福也大喊，把囤積一年的舊梁塵往他身上倒，又補一聲：“走。”轟隆一聲，屋梁震動，屋子要走路了。劉金福奔出門，拿火把，把雞鴨趕進屋，把風水碑拔走。忽然間，他想起什么，跑到屋前帕放讀書用品的日本小木屋，放火燒了。
小木屋的橘子霉了，掛繩上仍插松針、舊白紙扎，在夜風中翻弄，是日本人過年的樣式。日本過陽歷年，要臺灣人摒棄舊歷新年，改吃屠蘇酒、黑豆、醬油煮昆布、醋腌炸魚。帕過新歷年時，從鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用魚腥草蓋味，端給劉金福吃。誰知劉金福瞧見了，發現平日吃菜是這樣來的，腦門充血，趁腳就是踹下去。難怪劉金福整年來胃脹亂放屁，要服用山下藥商那兒買來的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才騙過山上的老古板，還揩油賣貴——如今劉金福余怒未消，放火燒這日本小屋，臭罵幾回，然后轉身勾腳爬上浮起來的竹篙屋。
在房屋中央，帕全身鼓起來，大吼一聲，用新木把屋子撐起來，代價是每根骨頭彎成發青的弓。劉金福也沒閑，往帕一邊潑木灰一邊用狠毒的話罵，用藤條打。屋子重心不穩，要倒了，雖然帕把最重的廚房那方給提起來，屋子仍往山下溜。他一個剎腳，眼角回勾，倏忽來個蟒腰扭，抱柱子轉起了房子。房子起先是淺淺地繞動，最后嗡嗡快轉。帕抓到平衡前行，還說課本上說得對，地球是一顆轉不停的陀螺，停下就死掉了。劉金福氣炸了，大過年談日本課本這鬼書。房子越轉越快，劉金福的頭發邋遢得散開，眼里冒出了金星，把胃中的長年菜整片吐出。但是，帕沒法從繞動的窗口看到山徑，他迷路了。劉金福提起了精神跑，原地跑步，窗戶也在繞圈子，他看窗外報路。房子往前要繞過一些大樹，不然會撞個粉碎。
劉金福越跑越快，房子也越轉越快。家具飛來飛去，桌子的年輪糊了，所有的影子和主人分離且暈得卷邊。那雞鴨也都在地上滾。帕則滿身是血，膝關節響個不停。最后，這“逐出家門”把房子扛離原地一百公尺就行了，更接近濕苔和森林。直到劉金福喊停，儀式才完成。
儀式過后，帕疼得難眠，睡不著，他只好跍在灶房看書，手捧書，用門牙咬火炭，借少得可憐的火光慢慢看。那是手抄書，是帕回頭從劉金福放火燒的小屋救回的，有幾處燒得臭爉。書更早是掉出美惠子的皮箱時偷撿來的，那是火車來的第一天。書名《銀河鐵道之夜》，作者叫宮澤賢治。書中描述一個孩子坐上銀河列車，遨游星河間。以帕的日文能力是讀不懂，但想象力是與生俱來的，憑認得的少數字匯拼出比原故事更棒的世界。他每讀幾行，會仰看窗外的夜空，想象有一輛列車奔馳在銀河上，石頭碾成流星，煙囪噴出星云，那種宇宙要用夢境丈量才有邊際。帕有時看得忘神，把嘴上叼的火炭誤為是從窗口掉入的流星，用舌頭舔，又痛又不敢叫。
長年菜太咸，唐山夢太淡，劉金福起床，走到灶房尋水喝，瞄到帕把日本書拿入屋內看，打破了小國的禁忌，大大怒喊：“畜生子，這鬼書也敢看。你阿公還沒過身，不要給我作亂。”帕驚得把炭吞入嘴，這一慌，搞不清楚要收書，還是收拾火炭。他的鼻孔開始冒煙，嘴吐蒸汽，舌頭痛得把火炭踹出，連忙用書本夾藏。不料，濃煙又從書縫泌出，燒透好幾頁，在里頭泛濫成火了。帕只好躲出去，跑出籬笆，不忘慢下來回頭關心。一定要這樣，只要惹得劉金福生氣，帕先逃開，讓追來的劉金福借由小跑消怒氣。但是，這次劉金福怒火兇燒，腦門綁滿青筋，拿擔竿扁擔追打，再下去要喘死了。帕不得不跪地，給追來的劉金福打。帕也趁機抓起路口邊、留給今年沒上山的孩子的糕餅，吃得滿嘴泥沙，說：“你不要氣了，你封我大將軍，我受封了。”劉金福把擔竿打斷，還踹上一腳，指著帕的眉心：“這野靈鬼轉世的狗屎將軍，把鬼書拿出來。”帕蹦了幾圈，偎在一株小樹邊，聽到劉金福的繳書命令，心想，不就一本故事書，難道也要玉皇大帝同意才行看？他不懂，不懂這老貨仔為何活在自己的棺材里。帕也惱怒，用超過第十句的方式吼回去：“聽你濫糝講。我行出竹籬，莫管我的書了。你轉去，轉去你譏衰人的小國。”他跑開，邊氣邊擰干書里面的火，使勁過頭，竟絞落一些余燼。劉金福氣得只看成那是幾個日本字與漢字抱著發抖，全部踩死給倉頡分類。劉金福想，落單的漢字會被日文帶壞，早死早回唐山超生。他又緊追帕。這時候下起雨，越下越緊湊，雨把森林洗得透白，劉金福迷路，骨子涼透，不知不覺來到山下的關牛窩。雨中的百來間土厝好安靜，鬼壓床似。劉金福順著泛濫成河的馬路走，足陷泥濘，道路被雨點得歡沸了。一輛摩托車擦身而過，上頭的日本兵罵他快點滾，不然會送死。劉金福聽不懂，隨后聽到，更看懂了。一聲尖銳的笛響，追之來的是撥開了雨叢的大車燈，刮薄了他的目珠。然后，沖來的火車像巨大的龍船，車廂纏滿了雨霧與光芒，比想象中的還要恐怖。如此的快速與壯觀，一恍神就錯失了，只能看到它的屁股紅燈，這足足讓劉金福激動地喊：“妖精，那一定是妖精。”
這大雨下得像連珠炮，炸得山林震動，各樣的昆蟲和鬼魂爬出積水的土穴。帕沒跑下山，故意跑進那條小徑盡頭的冢埔堆，睹到一塊大石碑。他滿肚怪怨，見了這座怪墳，更是氣沖沖。帕拔了三根一丈高的綠竹，連根帶土地拋出來，猛往大石碑打。墳泥飛濺，四周的鬼都不敢接近。對帕而言，墳里埋的是劉金福開口提、閉口講的阿興叔公。曾有無數次，帕跟蹤劉金福來到這兒，看他跪拜行禮，祭品用最好的米酒、雞髀、豬膽肝和鴨蛋，燒的金紙是拜天公用的大白壽金，當圣人在拜。這一次，帕把這幾年欠劉金福的憤怒，本金帶利地還給阿興叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上鐵拳頭，擂起墳，土墩一寸寸癟陷了。憤怒打不光，只會源源不絕。墳底很快露出了三支銹爛的火繩銃及毛瑟銃，帕又乘興打爛。一聲硬響，他打到了棺材，撥開看，是一尊俗稱“大銃”的百余斤銅鐵大炮。炮身糊了綠銹與爛泥，還烙了一行微凸的英文。帕哪懂這是德制“克魯伯過山炮”意思，直覺是地府陰文。他喉膛暴喝，肌肉吹滿了力，雙手插入土中便撥出了大銃，往旁邊的大樹揮去。樹葉擰出萬響的雨豆，直勾勾落，滿地響。睡在大銃里的鬼王便滾出來，一串撲跌，便拔起了身，怒目圓睜，對人不客套，也毫不客氣起來。
爬起來的鬼王，很快被大雨壓倒地上。他在土里睡了快五十年，今日才被帕吵起來了。他有骨質疏松癥之類的病，筋骨也沒扣緊，不太會站了。待鬼王站了起來，帕用下堂腿劈倒，不斷重復。鬼王硬頸，每次跌倒，都繃骨站起來，老以為是一陣風扳倒，還從土里摸出一把毛瑟銃拄起身子。直到他發現是有人故意惡搞他，從身上抽出一根發簪，刺穿手掌，把自己釘上樹干。他堅持不倒落。鬼王穿著襤褸的短衫夏襟，腳蹬草鞋，披著一瀑長發，骯臟極了，就像圖畫中描寫的清國奴一樣。帕看過的、殺過的鬼可多了，那些咒罵他、欺負他的人死后，變成的鬼魂全被他虐殺，提早去見閻王爺。鬼王可怕之處是一雙瞎眼，眼窟黑幽，只要他專心看人，眼窟會有鏡子效用，反射他人的多心。帕多看一眼而猜疑起來，暴露自己被人看衰、看悲、看不起的恐懼，即使鬼王什么都沒看到。
“巴格。”帕先用日語罵他笨蛋，再罵，“你是目瞨（瞎眼）鬼。”
“寇賊，去死吧！”鬼王一個巴掌呼去。帕手臂擋下，才發現是聲東擊西的招式，另一頰吃滿了痛。對鬼王而言，這是打賊打雙邊，左右開弓才是，抽出釘在樹干上的手打去。帕覺得有趣了，第一次遇到能跟他作對的鬼，決定饒他一命，但基于以牙還牙的原則，先重踹一腳。鬼王被打成腦震蕩，退到嬰兒般的記憶與爬行，該忘的都忘了，忘不了的是每天提起精神去打仗。
此后的每夜，鬼王從大銃爬出來，摸索附近的一草一木，慢慢拓展記憶的領域。天光之前，他用發簪把爬過的土地畫成圈，背熟草木的位置。簪子一插，鬼王在雞鳴第二回的變天之際，爬回大銃睡覺。每到暗夜，趁劉金福熟睡，帕順小徑來到冢埔，坐在大石碑看鬼王醒來往外爬。到了第七天，是頭七之日，鬼王要向閻王爺報到了。帕有點不舍，畢竟這鬼蠻耐玩。這夜鬼王又從鐵銃出來，爬到插簪的所在，一寸寸摸索下去，摸索到一座新墳，從里頭拉出一只爬滿白蛆與白蟻的新鬼。鬼王吸入雄蟻翅膀，呼吸急促。帕真難過他要死了。不料，塞在鬼王喉嚨的蟻翅成了聲帶，他顫巍巍地豎起腳，大吼：“走——吧！眾軍勇！‘番仔’反了，打‘番王’去。”
帕以為鬼王罵他，跳下大石碑，來到鬼王邊，要用拳頭劈碎他。沒劈中，只覺胸口一陣風，帕反而給蹦起的鬼王用虎口鎖喉嚨，被逼得狼狽。帕利落地斬斷鬼王的手。鬼王又爬上帕的肩頭，用另一手扼他的頸根。帕跳個三尺高，以背部重落地，壓制鬼王，扯碎那只鬼手。鬼王沒了雙手，改用雙腳鉗住帕的腰。帕大聲吼，不只把那雙腳扯碎，連鬼王的肚子都撕裂成洞，肝腸掛了出來。帕勝了，當他站起身時，全身冒出一泡透涼的冷澀，腦門鼓起雞母皮。因為鬼王還沒死，不認輸，用嘴狠咬他的背。帕怎樣都扯不開、壓不碎，他翻臉發狂，像狗甩水般把鬼王的內臟從傷口甩光光。這下好了，干扁的鬼王咬著帕的腳成了影子，永遠黏住不放。帕走回大石碑，屁股坐下，趾頭摳著上頭的文字，等陽光出來曬死身后的鬼王。到了卯時，冬陽就要溜出了山頭。鬼王復生了，失去的手腳筋骨像竹筍快速冒出來，內臟咕嚕膨脹，發出窸窣聲。帕突然覺得活活曬死鬼王很無趣，再多玩幾天更好，連忙找個撿過骨的墳，把自己埋入，靠一根竹管對外呼吸。日頭出來了，墳場好亮，在又深又重的土里，穿透的光像星星，蚯蚓、馬陸、蟑螂游過帕的身邊。帕感到自己無盡地下沉，身體越來越熱，靈魂就快降到地獄時，鬼王說：“我是不是死了，是個鬼？”帕覺得死都死了，還鬼話這么多，始終沉默不回應。鬼王得不到回答，嘴巴大笑，眼眶都是淚，他最后松開手腳，繼續睡沉下去，發出的鼾聲如水泡咕嚕嚕地往上冒。帕乘著泡泡浮起，推開泥土回到人世間，陽光刺眼得好恐怖。他大步上山，要去做工了。
一種名為“奉公”的義務勞動早在鬼中佐來時展開，村人騰出半日工，用以回報“皇恩”。小孩子割馬草、挖炮陣地，或者種制造飛機潤滑油的蓖麻，或種制造瘧疾藥的金雞納樹。成人拿著畚箕、鋤頭劈山，砍掉樹木，一路前進到了目的地后，放火燒山。在那山頂上，他們效法愚公移山的精神，把山頂的土挖掉，填入山谷，每天有數百少數民族人和漢族人干活。像帕這樣的大力士，耐操又耐撞，把上噸的大石翻下谷，把大樹根從土里像魚刺很快地拔出來，一次挑八擔土，所以肩頭老是騎著四根老擔竿。但是他的用途不只如此，連玩游戲也讓人耐看。
有一回休息，帕和孩子玩起“紅白對抗”的游戲，兩邊分組，拔下對方的基地旗才贏。帕以一人為組對抗三十個孩子。孩子站在石頭圍成的城墻外，用小石丟中里頭的紅旗就勝。但是，帕用棒子當野球打出去，還能打中飛鳥。鬼中佐騎馬路過，告訴帕，打仗要積極，不是拿球棒打鳥，要他反攻。帕點頭，對其他孩子說他要反攻了，回去守吧！小孩趕快跑回去守城，人圍成籬笆，做疊羅漢鎮守隊旗。帕從東邊高喊，我——來——了。人卻從西邊切入，很快拔走敵旗，完全是腳底養了一匹風，來去一朦朧。鬼中佐驚訝得很，發訊給對山頭的高炮兵，命他們在一棵高樹上掛白旗，然后要這邊的山炮士兵和帕較量，看是炮彈先打中白旗，還是帕先搶到，贏的論功行賞。一聲令下，山炮轉向調校，一發打中對山的腰，回音哽在縱谷間轟隆響，鳥飛了起來。第二發過高，第三發完全命中，目標物粉屑高飛，陷出數尺深的凹穴。士兵激情歡呼，回音還沒從對邊傳回來，帕就把半棵腰粗的樹扛了回，上頭的白旗還在燒，要不是以為樹都要帶回，哪會這么慢。孩子們圍上去歡呼。帕張開手，露出四只喳喳叫的雛鳥，那是從那棵樹上拿下的。這回帕也嚇著。他體悟到鬼中佐好嚴肅，認真起來會玩死人。
帕每個禮拜選三天和鬼中佐聚餐。日本菜幾乎是涼的，只有味噌湯不是。用完膳，他們坐在走廊的檜木地板，敞開門，面對山，風呼哧哧吹，冬天也要面對這種飛來飛去的風刀子。這對鬼中佐而言是乘涼，頗能享受，他出身自寒冷的滿洲，是日露戰火中的孤兒：在某個深夜，日軍受到沙皇哥薩克騎兵隊偷襲，情況越接近天亮越糟。有人從獸棚抓來一只母鹿，剖開肚子，把當時半歲大的鬼中佐縫入，只露出頭呼吸。母鹿撒腿，逃出了敵炮，在山里吃喝拉撒和交配。小鬼中佐餓了，吸吮鹿奶，渴了喝鹿尿或雪塊，無聊時對風聲、母鹿或跑過的動物說話。他長得夠大時，母鹿受不了，內臟和子宮爆炸了，小鬼中佐和弟妹（那只鹿另懷了兩只胎）出世了。他手爬腳爬，趴在鹿媽媽身邊發出悲鳴的獸語，想躲回攢滿人糞的鹿肚。第三天，哭聲驚擾了巡哨的日軍曹長，循聲找到小獸人。曹長當時看到小鬼中佐的頭埋進母鹿的頸部，一邊吃鹿肉，一邊愛撫母鹿。小鬼中佐被認定是鹿孩子，由當時的總指揮乃木希典大將親見，授姓“鹿野”，另由陸軍參謀長兒玉源太郎授名為“武雄”。小鬼中佐回到日本關東受教，長大后讀陸校為軍官，幾年后派往中國作戰。在上海的某次戰爭中，他們包圍一群死守大樓的官兵，雙方撒火網，密集的銃彈在空中撞出火光，黑夜變得像白天。一個中國兵把炸藥和銃子吃下肚，直到血液變黑粉，抱滿手榴彈，從樓頂跳下引爆，五臟六腑炸得到處是。鬼中佐被炸傷腦袋，傷重退出第一線，來到臺灣帶兵。
鬼中佐對帕說了些自己的身世，不是全說出，很短，卻像槍聲嚇著了帕。大部分時候，鬼中佐談的都是政治，那才是談不完的。他對帕說，大和民族進入中國，帶有光榮的使命，是要中國興盛起來。中國的榮富向來靠外族壯大，蒙古和滿洲人的統治下使得文化和武功最盛，現在由優秀的大和民族管理，才能再提升。蔣介石不行的，他的貪污和自大，把中國搞得破敗。如果把中國、高麗、越南、菲律賓等國家一起結合，建立共榮圈，由日本統馭成富強世界，能一起面對西方世界的挑戰。鬼中佐之言，讓帕的血液也沸了。
閑談中，茶已泡好，由女侍端到帕跟前。茶碗很特別，是內地大萱地區出產的“美濃窯”，一種仿制的志野茶碗，樣子像是捏壞的竹筒。白釉中透出紅霞與鐵焦色，布滿釉孔。帕覺得要用這種小茶杯喝水，根本喝不滿胃，他這種粗人只配用茶壺對嘴，或匏勺喝水。他要鬼中佐先喝，怕出洋相。鬼中佐倒要帕先喝。帕點頭稱是，一手撈碗腹，拇指扣在碗內，就是往嘴斗潑茶。鬼中佐看了大笑，說他喝茶像快渴死的鯉魚。帕也笑，把茶湯都笑出，用袖子抹去。鬼中佐也顧不得那套娘娘腔的茶藝，拿碗就喝，一派沙場風范。末了，他從柜里拿出一些茶碗，攤了一排，要帕選幾個回家。帕哪懂那些像餐后沒把油膩洗凈的小碗，各個樸怪，裝湯嫌小，喝茶嫌秀氣。他拗不過好意，馬虎選了一個老碗。一個隨意挑，是青白釉的碗體，浥白中略泛天青。帕在手中掂幾下，粗估這斤兩不足前頭的，碗緣沒上釉，有點臟，又有開片的裂紋，以為爛貨一個，選這也不讓鬼中佐吃虧。那是景德鎮瓷碗，從中國大陸帶來的戰利品。鬼中佐稱贊帕有眼光，識貨。帕聽得半懂不懂的，管他是褒是貶，是罵是疼，來勁地猛點頭稱嗨（是），他認為日本人都是這樣響應的，先學起來就對了。
庭院的緋寒櫻迸花了，是疏淡的單朵，又丑又孤，更遠的李花、桃花卻不顧性命地開。鬼中佐對帕說：這櫻花老是拖拖拉拉地開，謝得也不干不脆。你一定要去內地看，那的垂櫻像神靈哀愁，瞬間把血肉盛開成花海，瞬間又決絕地落成雪花，才有生命，才是武士精神。且櫻花火光四射，晚上亮得不用打燈，落花還能燙死人、壓死人。每當他站在櫻火下，會忍不住往上爬進花海里，趴在樹干上感受那種溫暖無比，仿佛回到鹿肚里的舊時光。
“做人當做武士，做花當是櫻花。千拔，你要做武士，超越我。”說罷，鬼中佐走到樹下，抽出佩刀，刀子如手臂的延伸，像螳螂般要用鐮刀腳攫物，刀唰一聲，流光爆閃，便喝倒兩株緋櫻。鬼中佐說：“這根本不配當櫻花，連花都不是。千拔，給我拔起來。”
嗨，帕猛點頭響應，卻沒起身動作。等到他幾番猜出意思，緊張跳起來，幾乎打翻了茶碗。他走到庭院，卷起袖子，先把鏨倒的兩株櫻樹拿開，只見他雙腳擰蹬，胸膛憋了緊，俯仰間，把兩株樹根捻起，看不出有使力。可是庭院土地震動，被樹根帶來的泥土也撒了滿天，落在屋瓦噼里啪啦響。帕把樹根和樹枝拋出院子外。女侍把落花掃起，不留殘紅，免得鬼中佐怨怒。
看著庭中一雙骷髏洞，鬼中佐大笑，轉身對帕說，要他過幾年到內地讀陸軍軍校，一切經費由他負責。帕的耳朵和舌頭不習慣純正的日語。很多時候，帕不疾不緩搖動一種木盒子的尾巴，能從黑唱盤刮下奇異的歌聲。唱盤有世界名曲一百零一首，有獨國（德國）希特勒的演講，也有米國國歌——激昂歌聲不太像鬼畜之聲，帕聽過一次不敢再放。大部分的時候，父子倆聽瓦格納音樂，聽到黃昏的樹影爬上膝頭，再爬上胸口。到晚餐前，帕恭敬地退離，在門口的迎賓石轉身告別。當他聽懂自己能前往內地求學，是第二十八次父子聚餐了。那次回家路上，他憧憬美夢，對內地的遐想焚燒內心。他看著巨大的落日，像對日丸旗發誓：從現在開始，無論如何，要為成為一個真正的日本人而努力，努力講國語、學軍事和習慣日本食物。他高興得很，拔了一根粗藤揮舞，把路上的雜草與石頭劈開，唱著日語歌配合節奏。走到半路，他想起提回家的日本貨肯定會被劉金福罵，便把帶來的清酒打爛，留下瓶底當門柱臼，聲響小，又好開。又把景德碗底的蓮花紋磨花，看不出來是內地貨。再用石頭把黃漬蘿卜、甜醋姜芽、腌鮭魚、天婦羅等磨碎，加入采來的豬屎菜壓味，用紫蘇蓋色，才拿回家給劉金福吃。現在，他發現煮湯也很省，一鍋熱水加入些許的神奇粉，竟然甘甜無比，讓劉金福喝了忍不住想“食百歲”，仰起碗，大呼恩主公。他瞞著劉金福說那粉粒叫“香灰粉”，其實是內地人的新發明，叫味精。
帕越來越忙，不只要上學，下課后也要練兵。那時的恩主公廟不過是木造瓦房，當成學校也裝不下這么多人，他們在旁邊加蓋了竹屋。課余時間，學生要種菜和養豬羊，菜蟲抓不完，豬羊也叫不停。豬最煩人，被恩主公的神駒赤兔馬附身，起乩時出來巡堂，學生謔稱“豚校長”。要抓到豚校長很難，它像古靈刁鉆的鰻魚一樣，鉆女孩的裙子、掀男孩胯下。它被人圍捉時，干脆撞墻鉆洞，逃得好快。當美惠子彈奏她天籟般的風琴后，豚校長變乖，能來段吉魯巴或恰恰，最后大汗淋漓地回豬寮睡覺。
原本放恩主公的神龕，改放奉安柜。奉安柜寄放了兩項圣物，一是天皇、皇后照片，一是天皇頒發的教育圣旨“教育敕語”，學生每日要恭敬地對這兩樣東西鞠躬唱誦。某日打早，師生打開柜子行禮，里頭傳來狂浪的叫春，男生樂得大笑，女生駭得臉紅。是兩只公的豚校長在那奮力交配，把天皇、皇后照片當床墊踩。校方順從豚校長，神龕留給它睡，把奉安柜改成更大的奉安殿，就設在廟埕原本放金紙爐的位置。奉安殿像個小神宮，上有石雕屋頂和飛檐，下有大理石基臺，門上繪一對金鳳凰和菊花紋飾。每當地震或空襲演習時，天皇、皇后的照片勝過一切，十個學生扛起奉安殿往防空洞跑，跑到莊尾最大的山洞躲。十人也抵不過帕一人，他戴一雙白手套，先行禮如儀，再把整座奉安殿舉在眉梢，低頭小跑步帶走，哪有可能讓上頭的擺置掉落損壞。
下課后，帕是教育班長，軍階屬中士的“軍曹”，配一個稱為“當番”的助手。助手是來自橫濱的坂井一馬，軍階二等兵，四十余歲，曾做過流氓和居酒屋助理，主要是幫帕洗衣、傳令、馬殺雞（推拿按摩）和打新兵，也教一些粗魯的日語。帕越來越討厭回山上的家，在那兒好孤獨，只能跟家畜說話，還有厭惡地咬著草莖，山上也太潮濕了，半夜還要起來趕走爬上棉被的苔蘚。他以前最想當野鬼，不用上學，每天能在外頭玩到三更半夜。現在最喜歡當兵，喜歡陽光、同伴、大聲嘶吼，喜歡汗水掉到眼里癢得睜不開，這在練兵場全找到了。
來這受訓的先是日本人，后來大東亞戰爭吃緊，臺灣人、滿洲人、高麗人也入伍受訓。關牛窩什么氣候和森林都有，適合作戰場的預習場，所以鬼中佐在這設練兵場。訓練的第一科目，要士兵了解服從的真諦。鬼中佐下令隊伍“前進”，要帕擺動雙手、抬高腳帶隊。做不好的，由助手坂井一馬拿像棒球棒的戒心棒打，要把那些屁股打爆。坂井光這樣就把手上的繭練肥了。一小隊的士兵縱隊走，嘿咻嘿咻，雄壯威武像火車，磅礴氣勢震撼人。路沒有永遠的直，人肉火車遇到巖壁得爬上去，落隊的被打落山谷處罰。人肉火車遇到百姓房屋就推開，不管里頭的人在睡覺或吃飯，所以關牛窩的房屋會移來移去。如果遇到大崩崗，擔任機關車的帕不考慮地跳去，再原地踏步擺手，唱軍歌，隨后跳來的人斷手斷腳，把野戰醫生花崗一郎忙翻了。帕后來跳下崩崗后，接著后頭掉下來的兵，贏得大家敬愛。光練習前進就會死人，士兵想到后退就快發瘋了。好在鬼中佐說，士兵只往前殺，只有尸體才后送。不練習后退，就練習休息，吃飯是最棒的科目。士兵高興地坐上餐桌，看到菜拼命上，快嚇壞了。端來的是木雕花椰菜、牛蒡和海菜，飯是砂子，味噌湯是臭墨汁。鐵齒的帕一口飯配一口菜，放屁不用翹屁股硬擠，飯后剔牙，不忘瞇眼打嗝。士兵認為飯菜是真的，吃了牙齒與舌頭刮花，只敢喝味噌湯，想象那是好滋味的墨魚湯才喝得下。軍中哪能給你偏食，鬼中佐下令要吃完，否則連桌子也要啃完。大家拿出吃奶的力，啃了三天三夜還沒吃完。只要一人沒吃完，全體施以“鬢打”懲罰——士兵面對面站，大力地互摑耳光。哪有人敢和帕鬢打，帕只好打自家，面皮像大鼓一樣咚咚響。在苦難、折磨與屈辱后，鬼中佐才慢慢放松帶兵的教條，從嚴父轉為慈母的關愛。這是治兵之道，他在戰場待過，有些子彈竟然會轉彎，直接射中軍官的后腦，這說明了，始終苛刻只會讓士兵把槍眼對準自己將官的背，未戰先死。
有一天，帕帶新兵在暗夜練習前進，他們翻過樹頂，游過埤塘、急河和臭屎坑，最后來到冢埔。由于才掛紙掃過墓，菅草被燒光光，數百座的墳墓散落在斜坡，更遠的山頂掛著一輪月亮，士兵踏步去，像收隊返回月宮的鬼。除了帕，他們越走越驚，不小心踩破墳，紺藍的鬼火跳出來，膩在士兵的屁股后頭亂飄。隊尾的士兵嚇破膽了，只能往前跑，如撐跳箱般翻過前一個人的肩，共翻過五十個人逃跑。坂井大罵，拿戒心棒揮打，可是眼前的兵年輕腿壯，他哪追得上。隊伍慌散了，大家往前逃，坂井往后瞧，只剩帕一人擺手闊步，比一個中隊的軍人還雄壯，比一座森林的竹子還挺。帕的后頭有著熒熒的鬼火亂竄，他像走在藍花凋亡的地獄。坂井叫都不應，認定帕被稱之為“無緣佛”的孤魂野鬼附身，喊聲阿彌陀佛，腳尖撒影，莎喲娜啦去了。人都跑光了，只剩帕大步走到那個鬼王的大石碑。石碑上頭用小石壓了一沓被雨水泡脹的壽金，他繞了過去，又不對勁地跳上去，叉腰顧盼。月光下，以石碑為中心，半徑五十公尺內的石頭、土壤、草葉都得了毛細孔粗大癥，整塊地有微微的陰影。帕用腳抹地，怎么用力也擦不去粗毛孔，才驚覺那是鬼王用發簪插出的細孔。他忽然又發現了大石碑上有新字跡，鑿痕淺。他用手去摸，手卻被哪來的簪刺麻了，毛細孔綻開。最后，他的手被一道從后方來的發簪插穿在地，釘死死在那兒。
“豎子，這是我的地盤，你休想。”鬼王怒眉，一口咬著帕的耳朵。
帕用另一只手去摸碑字，上頭寫著“北白川宮之墓”。帕笑了起來。北白川宮是“皇親國戚”，小學課本上說他是當初率兵從基隆進入臺灣的總司令，平息不少土匪。鬼王這么自大，厚顏無恥，何德何能自稱是“民族英雄”的北白川宮能久親王。帕笑起來，輕蔑地對鬼王直呼北白川宮能久親王殿下，還跪地叩頭。
鬼王咬牙說：“我沒有名字，也不需要自己名字。北白川宮，我恨不得這逆賊‘番王’火速死在這，這是他的墓。”
帕倒是笑不出，默默看著鬼王，任時間之流洶涌地橫過，有一炷香之久。這時候，山下傳來“祝新嘉坡（新加坡）陷落”的歡呼聲。帕對鬼王小聲喊“土匪再見”，拔掉手中的發簪，吮著血，走幾步后回頭看了一眼鬼王，說：“你有種，好好照顧自己別那么快死，多注意狗，它們夠兇。”說罷，帕翻過一座小山，看到莊子有數百人敲鑼打鼓，手提燈籠，把山路燃成大火龍。施放的高空花火炸亮了縱谷，回音久久才消退。天上地下都是光，他大笑也大叫，快速沖下山去玩，不跟鬼王耗了。
大東亞開戰后，日軍像形容的那樣，如甘霖澆灌了東亞地區，武漢、香港、古阿姆（關島）、緬甸、比島（菲律賓）、蘭印（印度尼西亞）陸續陷落。每陷落一地，夠高的帕跑到教室前，用紅筆把墻上的世界地圖圈出陷落區，到處是喜洋洋的大紅。每次捷報，莊人上街頭游行，大唱軍歌，揮動萬國旗。新加坡陷落的捷報在下午傳來，鬼中佐立即在晚上辦時局游行，化裝慶祝，以紅豆包和紅白麻糬號召小孩來參加。連夜慶祝是因為新加坡為英國殖民地，日軍花幾天就攻下，絕對的“圣戰”大捷。在夜游的浩大群眾中，有務實派的警防團大漢仔，他們頭戴厚棉頭罩的防空巾，肩扛救火梯、滅火棒、推著兩輪簡易消防車，左看右尋，擔心落下的煙火渣鬧災，這種歡樂場合也拼命找火救，沒有娛人把戲。要樂子，多虧話劇派的俳優，用牛車輪和麻竹做成大戰車，炮管放入七彩紙屑和乙炔，澆水讓乙炔溶化成白煙。點上火，轟聲，噴出繽紛的炮屑，在眾人一片“砰！終于打到花琉璃（檀香山）了”的激情聲中，前方牛車拖的竹籠里傳來男優扮演丘吉爾、羅斯福、蔣介石的哀號。三巨頭紛紛中彩倒地，嘴巴流出大量皂泡，惹得大家笑。最引人矚目的，算是孩子王帕領導的兒童樂園隊。十幾個小孩半蹲，拳手抵地，幾乎用上唇遮蓋住下唇，鼻子皺成一小團，有的叼煙斗，有的穿裙子或西服，有的刷牙或拿飯碗。他們扮演內地大阪動物園的猩猩“麗塔（リタ）”。麗塔是動物明星，是當時世界上最聰明的動物，什么都會，什么人都喜歡它。十幾只小猩猩打的打，鬧的鬧，不吝在地上滾得眼冒金星，像從縱谷兩頭滾下來的獼猴進香團。另外，還有十個孩子扮演米、英、中國、高麗的俘虜，捆得像燒肉粽，再用長繩子分別串在一根大梁子頂。帕換上將校軍服，身上掛滿當作略綬、飾帶的藿香薊，胸前綴滿了權充勛章的番薯葉。他抬頭挺胸，腳步呼呼，拿著梁木猛轉，小俘虜在空中馳散，努力叫饒。這是旋轉木馬表演。帕走上香灰橋時，高空炸出幾泡的煙火，照亮了縱谷。他看到遙遠的河底有另一組的幽冥游行，一列的鬼魂前進，搖搖晃晃地溯溪上來，有數十只之多。鬼隊伍好熱鬧，為首的“鬼王”高有八尺以上，莫非是鐘馗嫁妹的陣仗？帕趁興致好，想去戲弄鐘馗。
帕要下河，得卸下梁上的人才行。玩瘋的孩子卻不肯下來，拉著繩子吵鬧。帕想，自己有陰陽眼能看見鬼，就順著那些孩子沒關系。他故意落隊，趁游人不注意，一個鷂子翻身落下二十五公尺的溪底，就落在鬼隊后方。帕在河里很難拿穩大柱，便猛旋轉平衡，讓孩子全都暈了。他定睛看，前方都是一干被打壓的神將，很衰萎。帶頭大神將叫伯公，他以前的外貌是耳大頭方、笑憨可親，現在淪為地頭蛇，走路頭懶懶，好像走狗。中間的大神將以前叫媽祖婆，現在是女海賊仔，穿得破爛，旁邊是千里眼、順風耳等一干鱸鰻。之后的恩主公不拿青龍偃月刀，是拿菜刀，不騎赤兔馬，打赤腳走；怎么看，都像梅毒上身的羅漢腳。殿后的是狼狽的城隍爺，印堂發黑，眼袋積滿眼屎，倒是他的打手七爺、八爺像吃了鴉片一樣瘋狂搖頭。至于那些隨隊的鬼嘍啰則是莊里剛死的老人，隨風顫抖，扛著掛有刺繡劍帶、桌圍的小神轎，有人擺出破道具卻舞著瘋狂的斗牛藝陣，有的拿舊的羅傘沉默，一步步涉水。帕更看到死去的劉金福。他拎著用紫蘇糊成的鬼燈籠，無聲無跡。帕很難過，目汁在眼眶打漩渦，感到脊髓液漏光似的麻冷。自從上次看日本書后，帕被劉金福趕出籬笆，已斷絕了祖孫關系。他白天上學，暗時待在練兵場，沒回過家。一個月不見，祖孫如今生死兩茫茫。這時節，劉金福沒走細膩，跌落溪往下流，把二十余只不敢驚叫的隊伍里的鬼沖倒。殿后的兩只鬼隔岸張開藤編的網子，攔下沖來的鬼，卻一并被強大的撞擊力扯下水了。帕兩腳插下水去，敞開胸膛擋河，使出鐘馗救鬼的戲法，一手轉大柱，一手又把藤網提起，抓回不少好兄弟，赫然發現他們都是有體溫的人，不是鬼呢！有兩位老人失蹤，被帕在深潭拉出來，這下真的氣絕成鬼。他們圍著尸體，不敢嚎出聲，怕淚水反光引來巡警或憲兵逮捕，更不能生火，便抱著彼此取暖。帕這才搞清楚，這是附近四莊合辦的迎神廟會，昔日的宗教活動，如今只能在黑夜的河谷方便了。
差點死的劉金福看著帕，呼了巴掌過去。帕倒有些喜歡，隔著臉頰用舌頭磨蹭那掌印。打是和解的開始，他感到那嚴厲的掌痕多么雋爽。劉金福把噤聲用的榕樹乳膠吐出，說：“這野靈鬼，人不成人，鬼不成鬼。走開。”然后含回乳膠封嘴。老人又扛神轎前進，用紗布裝著在腐爛孟宗竹才長得出的熒光菇，當作鬼燈籠。他們雙腳各綁十斤石頭，走穩急流，也用水掩埋蹤聲。最艱苦的莫過于扮神將的老人。這些俗稱“公仔”的神將由粗糙的舊衣編制，表情苦哈哈，走法狼狽。神像過于高大，重心差，往往走幾步就給溪石絆倒，不只跌個狗吃屎，也成了落湯雞，但是他們跋起身，堅持前行的毅力，就像關牛窩溪那些不分年月溯溪前行的小毛蟹和鰍苗，如此動人，再強悍的溪水都撲不倒。幾里的溪途，有老婦沿岸設桌跪拜，在家畜受日警配給下，牲禮用瘦小的斑鴿蛋和貓頭鷹代替，也不能燒香燒金，拈筷拜即可。
老人完成繞莊巡境，走出溪水，循小徑前進，衣服漸漸被體溫烘干，最后來到冢埔的竹棚演出酬神戲。沒有歌聲，必要的八音彈奏，用吹葉片、撞石頭和斗蟋蟀聲取代，以大自然的悲奏配樂。帕隨之跟來，歪歪倒倒地走，坐上大石碑看表演。荒暗處，鬼王從竹林爬出來，嘴叼發簪，他來到老人面前，像云豹吼出的一陣陰風把他們的毛細孔吹綻了。老人顫起雞母皮，卻沒寒意。忽然間，山下又傳來游行隊的高呼，施放的花火炸亮天空，也照亮神轎內一壇被鬼中佐燒毀的恩主公神灰。祭拜后，老人把神灰分批用符誥包好，放入鐵球，塞入屁眼，躲過日警的搜查。藏好神灰，老人放心地大哭。天空中，又有幾朵花火炸開，冷清冢埔亮出數百座的熱鬧墳墓，人鬼分不出了。帕拿的大柱上的孩子被炮聲嚇醒，看到詭異的地獄風景，失心瘋地大哭起來。