一九四六年十二月。他們要離開關牛窩了，離開房子都憋出了苔的深山，離開到處是濕氣、安靜與山魈的森林。兩子阿孫整夜都沒睡得好，輾轉反側，竹床嘎吱不停。天才透光，帕就坐在床沿發呆。墻頭有一張亞細亞火車的圖畫，是趙阿涂從中國東北寄來的，那家伙真的跑去找火車了。趙阿涂把自己畫進去，成了開火車的駕駛。帕每每看到難免一笑。這時劉金福也起床了，帕便起身到菜園撒泡尿，順道澆退那些來偷吃的蝸牛。晨霧還沒散，樹林在...