前言
未知的機會：大衛(wèi)與歌利亞

1

著名的士非拉（Shephelah）位于古代巴勒斯坦中央，擁有綿延的山脊和山谷，連接著朱迪亞山脈和廣闊的地中海平原。這是一個美得令人窒息的地方，葡萄園、麥田、西克莫無花果林及松脂木遍布。同時，它也具有重要的戰(zhàn)略意義。

海岸沿線的民族可以通過這些分布在地中海平原上的山谷到達位于朱迪亞高原的希伯倫、伯利恒和耶路撒冷。因此，為了爭奪對該地的控制權(quán)，幾個世紀以來，這里發(fā)生了很多場戰(zhàn)爭。雖然北部的亞雅倫（Aijalon）山谷的地位最為重要，但以拉（Elah）山谷才是眾多著名故事的發(fā)生地。12世紀，薩拉丁在此與十字軍對戰(zhàn)。一千多年以前，在與敘利亞交戰(zhàn)的馬加比戰(zhàn)爭中，以拉山谷一直發(fā)揮著核心作用。不過，更廣為人知的是，在《圣經(jīng)·舊約》成書的年代，這里是新興的以色列王國防御非利士軍隊的據(jù)點。

非利士人是來自克里特島的一個航海民族，他們曾移居到巴勒斯坦，并在海岸邊定居。以色列人由國王掃羅領(lǐng)導，聚居在山上。公元前11世紀下半葉，非利士軍隊開始向東行進，沿著以拉山谷蜿蜒而上。他們的目的是占領(lǐng)靠近伯利恒的山脊，將掃羅的王國一分為二。非利士軍隊作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富，極具攻擊性，是以色列軍隊不共戴天的敵人。驚慌失措的掃羅國王見狀，急忙召集大臣下山迎戰(zhàn)。

非利士軍隊駐扎在以拉山南部的山脊，以色列軍隊駐扎在以拉山北部的山脊。兩軍隔著山谷對峙，雙方都不敢輕舉妄動。最后，非利士軍隊沉不住氣了，為了打破僵局，他們派出最強壯的勇士，讓他下山去跟以色列士兵單挑。

這位非利士勇士是個巨人，身高兩米左右，穿著青銅盔甲，全副武裝。手上握著一支投槍，一支矛，一把劍。巨人對著以色列軍隊大喊：“你們選一個人出來跟我決斗吧。如果他戰(zhàn)勝了我，把我殺死，我們就做你們的奴隸。但是如果我戰(zhàn)勝了他，并且把他殺死，你們就要做我們的奴隸，為我們服務。”

以色列軍營中沒有人敢站出來。誰能戰(zhàn)勝如此可怕的對手？突然，一個牧童站了出來，說他愿意下山去迎戰(zhàn)巨人。這個牧童來自伯利恒，正要去給他哥哥送飯。掃羅拒絕了。“你不能去和這個非利士人決斗，你還是個孩子，而他卻是身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士。”但是牧童態(tài)度堅決，他說他見過比這可怕的對手。他告訴掃羅：“每次獅子和熊把羊偷走的時候，我都會偷偷跟在它們后面，把它們殺死，然后把羊救出來。”掃羅沒有再說什么，他似乎不再那么堅持了。隨后，牧童下山朝著山谷的巨人走了過去。巨人看著朝他走來的對手，大喊道：“到我跟前來，我要拿你身上的嫩肉去喂天空的鳥兒和地上的野獸。”然后，歷史上最著名的決斗開始了。這個巨人就是歌利亞，牧童就是大衛(wèi)。

2

本書是描述普通人如何面對巨人的。這里的“巨人”指的是各種強大的對手，包括軍隊、勇士，也包括身體的殘疾、不幸和苦惱。每一章講述的都是不同人的故事，他們有的非常著名，有的默默無聞；有的是普通人，有的是杰出人士。他們曾面對巨大的挑戰(zhàn)，不得不做出回應——按規(guī)矩辦事，還是遵從自己的本能行事？堅持還是放棄？回擊還是選擇原諒？

我想通過這些故事探究兩個方面的內(nèi)容。第一，那些在我們看來有價值的東西往往源于不平衡的沖突，我們在希望渺茫時做出的反應往往包含著讓事情變得偉大而美麗的因素。第二，我們對這些沖突的理解常常是錯誤的。它們總被我們誤解。巨人們并不像我們想象的那樣，他們身上那些看似為優(yōu)勢的東西經(jīng)常會變成劣勢。而身為一個弱者這一現(xiàn)實卻能在某些未知的方面改變?nèi)藗儯核鼤槿藗兇蜷_門，創(chuàng)造新的機會；它能教育、啟迪人們，促使人們達成那些看似極難觸及的目標。只是面對巨人時，我們需要更好的指引。而那場3 000年前發(fā)生在以拉山谷的戰(zhàn)役——大衛(wèi)與歌利亞的對決——便是最好的起點。

歌利亞朝著以色列軍隊大喊的時候，他希望有一個人來跟他決斗。這是古代的一種慣例。作戰(zhàn)雙方為了避免出現(xiàn)大規(guī)模的傷亡，會分別選出一名勇士代表雙方進行決斗。例如，公元前1世紀，羅馬歷史學家昆圖斯·克勞狄烏斯·夸迪伽里烏斯（Quintus Claudius Quadrigarius）講述了一場史詩般的戰(zhàn)役。在這場戰(zhàn)役中，高盧人對羅馬軍隊十分鄙夷。“這讓一個叫提圖斯·曼利烏斯（Titus Manlius）的年輕人憤怒無比。曼利烏斯來自羅馬最高統(tǒng)治階級家庭。”夸迪伽里烏斯寫道。曼利烏斯決定跟高盧人決斗：

這就是歌利亞所希望的——和一個跟他一樣的勇士，來一場近身肉搏戰(zhàn)。他從沒想過決斗會以一種與眾不同的方式進行。他早就做好了決斗準備。為了保護自己的身體免受傷害，他穿了一件制作精良的束腰盔甲，上面綴著幾百片重疊的銅片，如魚鱗一般。這件盔甲裹著他的雙臂，長及膝蓋，重達100多磅。他的雙腿裹著青銅片，腳上也覆蓋著青銅片。頭上戴著一頂很重的金屬頭盔。他隨身配有三件兵器，這幾件兵器能在近身搏斗中發(fā)揮重大作用。他手持青銅投槍，這根投槍十分鋒利，可以擊穿盾，甚至盔甲。他的臀部還掛著一把劍。手上還握有一根用于短距離搏斗的矛，金屬矛桿和“織軸一般粗”——這是他的首選兵器。用繩子將投槍與一整副重物綁在一起，這樣在他將投槍扔出去的時候，投槍就能獲得巨大的力量，且能精確地擊中對手。正如歷史學家摩西·加西埃爾（Moshe Garsiel）所說：“對以色列軍隊來說，這是一種特殊的投槍，投槍桿又長又重，上面還有笨重的鋼制刀片。當歌利亞用強壯的手臂將投槍投擲出來時，這根投槍似乎可以一下子擊穿青銅盾和青銅盔甲。”現(xiàn)在你明白為什么以色列人不敢迎戰(zhàn)歌利亞了吧？

然后，大衛(wèi)出現(xiàn)了。掃羅試圖把自己的劍和盔甲交給大衛(wèi)，因為這樣大衛(wèi)至少還有戰(zhàn)斗的機會。大衛(wèi)拒絕了。“穿上這個我就不會走路了，”他說，“我從來不穿這個。”然后他朝山谷走去，在路上撿了5顆光滑的石子，將它們放進肩包里。他帶著牧羊人的棍子來到山谷。歌利亞看到這個朝他走過來的男孩兒，覺得自己受到了侮辱。他期望的對手是一個久經(jīng)沙場的勇士，然而朝他走過來的卻是一個牧童，一個來自最卑賤階層的小男孩兒。大衛(wèi)似乎想用棍子來對付歌利亞的劍。歌利亞指了指那根棍子說：“我是一條需要你帶著兩根棍子來對付的狗嗎？”

接下來發(fā)生的事則完全是一則傳奇。大衛(wèi)拿出肩包里的一顆石子放在投石器的皮囊里，朝著歌利亞沒有遮擋的前額發(fā)射過去。歌利亞當即昏厥倒地。大衛(wèi)跑過去，用巨人的劍砍下了巨人的頭顱。《圣經(jīng)》接著寫道：“非利士軍隊看到自己的勇士死了，便逃走了。”

一個看起來完全沒有任何勝算的弱者奇跡般地贏了這場決斗。幾個世紀以來，我們在跟別人講述這個故事時，總是照著這個思路來講。后來發(fā)展到將“大衛(wèi)與歌利亞”用來比喻不可能的勝利。問題是，幾乎所有有關(guān)這個故事的看法都是錯的。

3

古代軍隊里有三種士兵。第一種是騎兵，他們攜帶武器，騎在馬背上或者站在戰(zhàn)車上。第二種是步兵，他們身穿盔甲，手持劍和盾牌。第三種是投手，即今天我們所稱的射擊手，包括弓箭手和具有更重要作用的投石手。投石手的投石器構(gòu)造簡單，即兩條繩子中間系一個皮囊。他們會在皮囊里放上石頭或者鉛球，拎著皮囊轉(zhuǎn)圈，圈子越轉(zhuǎn)越大，速度也越來越快。接著他們會放開其中一端的繩子，石頭或者鉛球便會飛出去。

投石需要技巧，也需要練習。有經(jīng)驗的投石手可以把投石器變成一種致命的武器。在中世紀的一些畫作中，我們經(jīng)常能看到投石手射擊空中飛行的鳥兒的場景。據(jù)說，愛爾蘭的投石手可以擊中他們視線范圍內(nèi)的任何一枚錢幣。《圣經(jīng)·舊約·士師記》中記載，投石手可以精確地擊中目標，絲毫不差。一個有經(jīng)驗的投石手可以讓一兩百碼內(nèi)的敵人死亡或者受傷。羅馬人甚至還發(fā)明了一套特殊的鉗子，用來夾出那些被投石器擊中的士兵身體里的石子。想象一下，此刻你正在職業(yè)棒球大聯(lián)賽的投手面前，他將球?qū)柿四愕念^。面對投石手時便是這樣一種情況，只不過對方丟出來的不是一顆軟木心的皮球，而是一顆堅硬的石子。

歷史學家巴魯克·哈爾彭（Baruch Halpern）認為，投石是古代戰(zhàn)爭中十分重要的一環(huán)。三種士兵相互制衡，就跟石頭剪刀布游戲的每個手勢一樣。步兵手持長矛，身穿盔甲，可與騎兵對抗。騎兵可以打敗投石手，因為馬匹的移動速度很快，投石手難以瞄準目標。而投石手可以置步兵于死地，因為步兵身著盔甲，十分笨重。處在100碼內(nèi)的步兵對投石手來說是極易擊中的目標。“這便是雅典西西里島遠征軍在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的原因，”哈爾彭寫道，“修昔底德用大量的篇幅描繪了當?shù)氐妮p裝步兵是如何在山上殺害大批雅典重裝步兵的，他們使用的主要武器就是投石器。”

歌利亞是重裝步兵。他認為，即將和他決斗的也會是重裝步兵，他們會像提圖斯·曼利烏斯和高盧勇士那樣決斗。當他說“到我跟前來，我要拿你身上的嫩肉去喂天空的鳥兒和地上的野獸”，關(guān)鍵句是“到我跟前來”。他的意思是“到我跟前來，我們才能進行近身搏斗”。而掃羅之所以想讓大衛(wèi)穿盔甲、佩劍，也是因為他做了同樣的一種假設(shè)，他認為大衛(wèi)要和歌利亞進行近身肉搏。

然而大衛(wèi)并不想遵循決斗的慣例。他告訴掃羅，他放羊的時候殺死過熊和獅子，他這么說不僅表現(xiàn)出他的勇氣，也表明了一件事：他打算像對付野獸那樣對付歌利亞——他要做一個投石手。

他跑向歌利亞。因為沒有穿盔甲，所以他速度很快，動作很靈便。他拿了一顆石子放在皮囊里，不停地甩動皮囊，速度越來越快，每秒6~7轉(zhuǎn)。他將投石器瞄準了歌利亞的前額——這是巨人唯一的弱點。最近，彈道學專家埃坦·赫希（Eitan Hirsch）和以色列國防軍進行了一系列計算，結(jié)果表明一個專業(yè)的投石手在35米的距離內(nèi)投出的常規(guī)大小的石子，能以每秒鐘34米的速度擊中歌利亞的頭。這個速度足夠?qū)⑹由淙敫枥麃喌念^顱，令其失去意識或者死亡。從制動能力來說，這種威力相當于一把現(xiàn)代手槍的威力。赫希寫道：“我們發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)投出石子并擊中歌利亞的整個過程只持續(xù)了一秒多，時間太短了，以致歌利亞根本來不及保護自己。而事實上，在那段時間內(nèi)，歌利亞根本沒有移動過半步。”

歌利亞能做什么呢？要知道，那時他身上的盔甲足有100磅重。他準備來一場近身搏斗，這樣他就可以站著不動；他身上的盔甲能夠幫他擋住對方的攻擊，這樣他就可以將矛用力地刺向敵人的身軀。他看到大衛(wèi)走過來的時候，首先是蔑視，接著是驚訝，然后便只有恐懼——他似乎明白了，這場斗爭和他期望的斗爭不一樣。

大衛(wèi)對歌利亞說：“你可以用劍、矛和長槍刺我，但是我會以耶和華——你鄙視的以色列戰(zhàn)神之名同你決斗。今天，耶和華將你交到我的手上，我必擊殺你，砍下你的頭顱……這里的人都會知道，耶和華拯救世人，不是靠刀或者矛。因為戰(zhàn)爭的勝敗取決于耶和華，他必然會將你們都交到我們手上。”

大衛(wèi)兩次提到了歌利亞的劍和矛，似乎在強調(diào)自己那與眾不同的意圖。接著他將手伸進肩包里拿出一顆石子。在那一瞬間，沒有一個人認為大衛(wèi)可以取得勝利。大衛(wèi)投出石子，把手放了下來。大衛(wèi)是一個投石手，投石手戰(zhàn)勝了步兵。

歷史學家羅伯特·多倫溫德（Robert Dohrenwend）寫道：“歌利亞幾乎沒有戰(zhàn)勝大衛(wèi)的機會，這就像一個拿著青銅時代的劍的勇士無法戰(zhàn)勝佩有點45口徑自動手槍的對手一樣。”

4

為什么人們會對那天在以拉山谷發(fā)生的事產(chǎn)生那么多誤解？第一個原因是，這場決斗揭示了我們在力量認知方面的愚蠢。掃羅國王之所以不相信大衛(wèi)有獲勝的機會，是因為他認為大衛(wèi)弱小而歌利亞強大。掃羅認為的力量只是物理上的力量而已，他不知道力量也可以有其他的形式：打破規(guī)則時產(chǎn)生的力量，用速度和出人意料的技巧攻克強壯對手時產(chǎn)生的力量。犯這種錯誤的人并不只有掃羅一個。在接下來的篇幅中，我會證明我們直到今天還在犯這種錯誤，這種錯誤影響了每一件事，小到我們?nèi)绾谓逃⒆樱蟮轿覀內(nèi)绾谓鉀Q犯罪與動亂問題。

這里還有第二個原因，也是更深層的原因。掃羅和以色列軍隊自認為他們了解歌利亞。然而他們只是大略地評估了他，便直接得出結(jié)論：他是一個有能力的人。他們并沒有真正地了解他。他的行為讓人看了摸不著頭腦。人們認為他是一個英勇的戰(zhàn)士，但是他的行為并不像一個英勇的戰(zhàn)士。他是由一個隨從領(lǐng)著走下山谷的，這個人走在他前面，手上還拿著一面盾牌。在古代，拿著盾牌的士兵在戰(zhàn)時通常會與弓箭手配合，因為那些拿著弓和箭的人沒法兒騰出手來保護自己。但為什么跟人決斗的歌利亞會需要一個拿著盾牌的隨從？

還有，為什么他要對大衛(wèi)說“到我跟前來”？為什么歌利亞不走向大衛(wèi)呢？《圣經(jīng)》中著重描寫了歌利亞移動的速度——很慢，以及他說的話——一個擁有無窮力量的英雄說這樣的話著實奇怪。另外，在歌利亞看到大衛(wèi)從山坡上下來，沒帶劍和矛，也沒穿盔甲的時候，他的反應為什么那么遲緩？他看到大衛(wèi)的第一感覺就是自己被侮辱了，而不是覺得害怕。他似乎對周圍的一切了如指掌。更奇怪的是，當他終于看見大衛(wèi)帶著棍子走過來的時候，他竟然說：“我是一條需要你帶著兩根棍子來對付的狗嗎？”兩根棍子？大衛(wèi)手上明明只有一根棍子。

現(xiàn)代有許多醫(yī)學家相信，歌利亞患了很嚴重的病。他看起來就像一個患了肢端肥大癥的人。這種疾病是由腦下垂體的良性腫瘤引發(fā)的。腫瘤會導致人的生長激素過剩，這也就解釋了歌利亞體形巨大的原因。（歷史上最高的人羅伯特·瓦德羅也患有肢端肥大癥。他去世的時候，有2.7米左右。）

此外，肢端肥大癥通常會引發(fā)視覺問題。腦下垂體腫瘤會壓迫視覺神經(jīng)，因此患有肢端肥大癥的人都會出現(xiàn)嚴重的視覺受限、復視（重影）問題。為什么歌利亞要由隨從領(lǐng)著走到山谷？因為隨從是他的視覺向?qū)А槭裁此苿拥乃俣冗@么慢？因為他看不清周圍的一切。為什么他那么遲才明白大衛(wèi)改變了戰(zhàn)斗規(guī)則？因為他沒有看到大衛(wèi)，直到大衛(wèi)來到他跟前。“到我跟前來，我要拿你身上的嫩肉去喂天空的鳥兒和地上的野獸。”他喊了出來，提出這樣的要求恰恰暗示了他的弱點。他需要大衛(wèi)到他跟前是因為他看不清大衛(wèi)。而歌利亞說的“我是一條需要你帶著兩根棍子來對付的狗嗎”這句話也就有了合理的解釋。大衛(wèi)手里只有一根棍子，然而歌利亞因為視力有問題，把一根棍子看成了兩根棍子。

山脊高處的以色列軍隊看到的是一個恐怖的巨人。事實上，巨人那龐大的身軀正是他最大的弱點。這是一個重要的教訓，在與任何類型的巨人交戰(zhàn)時都適用。擁有力量和強大的東西并不總是它們看起來的那個樣子。

大衛(wèi)向歌利亞走過去是因為他有勇氣，有信念。歌利亞沒有看到大衛(wèi)正向自己走來。一直到大衛(wèi)走下來，這個動作緩慢、視線模糊的巨人才明白決斗規(guī)則已經(jīng)改變了。一直以來，我們都誤解了這類故事的含義。讀完本書，你會發(fā)現(xiàn)這類故事的真正含義。