縱使記憶抹不去

過了很長時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)自己的記憶力并不好，常常經(jīng)過某些地方時(shí)想起某些情愫，大而空，只能用色彩描述。

比如，“那一大片灰色的天氣……總之就是很感人”。比如，“下自習(xí)后，天空的黑色就像水墨……總之就是很讓人難過”。比如，“那個(gè)時(shí)候的陽光很透明……總之就是很讓人放松”。

沒有細(xì)節(jié)的敘述，有時(shí)候會(huì)讓自己也陷入迷茫狀態(tài)中。

在自己的日志中也很少會(huì)出現(xiàn)：連著幾年的同一天，我在某某地點(diǎn)，某某天氣，遇見了某某人，某某人說了某某話，某某人給了我擁抱，某某人讓我覺得原來生活可以這樣天翻地覆……

從來就不會(huì)有。

我是一個(gè)傻樂兼沒心沒肺的人——跟很多很多的有心人比起來。

朋友的媽媽來了北京，這才勾起我對(duì)在北京這幾年細(xì)細(xì)碎碎生活的回憶。在花家怡園吃的一頓飯，玉米汁的濃香，朋友媽媽爽朗的笑聲讓我一下就凝固了起來，如近水閑花階前靜柳，自有一副難得的安穩(wěn)。

我從不以為自己有多苦，那些難過的事情都沒什么，一切都還順利，一切都還愜意。直到朋友幫我一點(diǎn)點(diǎn)地回憶，我才想起——原來只是我強(qiáng)迫自己忘記了一些不快樂的事情而已。

他說：“當(dāng)時(shí)你是我們所有人當(dāng)中最辛苦的一個(gè)。我們都有自己的歸宿，有自己可掌控的工作，只有你一個(gè)人在其他地方，沒有人合作，沒有人幫忙，一個(gè)人面對(duì)陌生的環(huán)境、陌生的人。”

“那時(shí)候你每天的工作便是早上九點(diǎn)半到公司，然后在座位上坐十幾個(gè)小時(shí)，就是為當(dāng)時(shí)的節(jié)目寫幾個(gè)笑話。”

“你常常是琢磨了很久之后，然后跑到我們面前繪聲繪色地說給我們聽。”

“如果我們笑了，你就會(huì)松一口氣，形成文字拿出去給主持人說。”

“如果我們沒有笑，你會(huì)很喪氣地拿著稿紙回到座位上繼續(xù)寫你的笑話……”

我寫笑話的生涯。好像我是有這么一段寫笑話的生涯。

為了不被制片人責(zé)罵，我每天花大量的工夫在寫段子上，當(dāng)時(shí)的環(huán)境也不像《東方夜譚》那樣，有一群西祠胡同無厘頭的鼻祖相互討論，偌大的組里，只有我一個(gè)人，自己寫給自己看，自己寫出來先笑給自己看。小明也好，小紅也罷，問什么是人生，回答人參是一種草藥，比當(dāng)歸大條很多；寫一個(gè)包子把自己吃掉的故事；寫SHE去商店買燈泡；寫某某明星換了造型被說成風(fēng)箏頭，后來他真的飛了起來……所以看2008年《開心麻花》那個(gè)長了個(gè)屁股腦袋的鎮(zhèn)長反復(fù)說不好那個(gè)風(fēng)箏頭的笑話時(shí)，周圍人都是笑著的，只有我一個(gè)人是難過的，我很明白那種盡力想說好笑的笑話而說不出來，想寫好笑話而寫不出來的絕望心情。

當(dāng)年的我把文檔里的文字寫了刪，又寫又刪，笑了不笑了，笑了不笑了，全憑對(duì)面審稿人的一個(gè)神色。

只能防御性地屏蔽掉，屏蔽掉。

朋友看我有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，頓住什么都沒有再說。

“謝謝啊！”這是我說的。

“不用了。”他說。

“謝謝”是因?yàn)樗麄冏屛艺业搅藢儆谧约旱囊欢位貞洠芏嗳说娜松^往轉(zhuǎn)頭成空，辜負(fù)了一大片紅粉朱樓春色闌的風(fēng)景，都是點(diǎn)滴，都是生命。

“不用謝”是因?yàn)橛袝r(shí)候朋友的作用就是幫你保存記憶。

朋友說：要謝就謝謝他。他對(duì)媽媽說了幾段就表演了幾段，將我們?cè)诒本┑膸啄曛匦卵堇[了一遍。所以我又想起了我問你借過給媽媽燒水喝的水壺，記得媽媽給你帶的臨武鴨，記得你累得要死又裝出無動(dòng)于衷的表情。

唯一的感觸是，人和人的關(guān)系，不管過程中有任何不可彌補(bǔ)和不可原諒，其實(shí)站在終點(diǎn)看它也并不影響整個(gè)人生。

我掏出手機(jī)給朋友看，里面有一段視頻，是當(dāng)初我們聚會(huì)時(shí)用一卷衛(wèi)生紙倒騰出來的一臺(tái)燈火輝煌的晚會(huì)，里面有很多即興的節(jié)目，相信是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人一輩子再也沒法看到的節(jié)目了吧。

朋友看到這一段很驚喜，我說這是同事錄下來的，三年了，一直保存在手機(jī)里，一直提醒著我，所謂鼎盛的快樂是什么。后來這些人里有的成為大型選秀的總導(dǎo)演，有的成為電視圈知名的制作人，有的成了暢銷小說家、劇作家，有的成為圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的藝人經(jīng)紀(jì)人，有的成了著名周刊的專題評(píng)論員，有的成了當(dāng)紅藝人。分開后，每個(gè)人都按照自己的生活軌跡運(yùn)行著，只是相遇的時(shí)間越來越少。

朋友淡淡地說了一句：我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

我說：你看，沒有記憶的人還保留著視頻，沒有視頻的人還保留著記憶，我們都在傳播著這種難得和珍惜。所以一切只是時(shí)間而已。

在收尾處戛然而止，想說的是，丟了任何東西，都不能丟了記憶，壞的好的，都是財(cái)富。