一

一九××年的秋天，我因為腦病厲害，住在長江北岸的A城里養病。正當江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候。入秋以后，天天只見藍蔚的高天，同大圓幕似的張在空中。東北西三面城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光里返射。微涼的西北風吹來，往往帶著些秋天干草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個棱形湖水旁邊的各小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿了一袋花生水果香煙，我...