離開北京，是去年四月底邊。那時候的心里的絞榨，曾在《一封信》里寫過，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當時的決心：“教書的地位，當然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最后丟舊書，又最后也可以丟生命。”

那時候，朋友的愛牟，遠在日本，芳塢想去南方，“若前后接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什么它媽的，都破它一個壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來辨一辨清，做人不是做夢。”

這前后，同幽靈似的附在我的身邊，深更夜半，上德勝門里北衙門橋上買幾瓶啤酒來喝，喝干之后，攀炭一打，再往什剎后海的南岸北岸，亂跑亂跳亂叫，或白天去天壇坐一天，將晚四五點鐘，上館子小喝，進戲院聽到一兩點鐘，出來再喝再講話再走到天明的，是四川的陳逸生。

正是這時候，銀弟取名柳卿，上捐在百順胡同的長樂接客了。

我并不說她美，也不說她有什么可愛，總之前年初到北京的時候，窮極苦極，無聊無賴之際，善心的一位朋友——這朋友姓錢，當然也很可憐——想救我登岸，帶我常去的，是西大森里，銀弟在那里當“度嫁”的春濃處。

滄海曾經過來的，看這些東西，自然只覺得無聊，又加以當時袋里沒有錢，身體萎萎縮縮，幾個半紅半黑的小窯子，她們不來睬我，我也犯不著睬她們，算什么一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光著眼看看，也好。一個月不去，不去就不去，在家里坐著，燒燒煙卷，買一點白干喝喝，也好。

以這樣的態度，上春濃處去了四五趟，中間來和我攀談，我也和她隨便說些不相干的廢話，有時候或許抱一抱，捏一把的，是“度嫁”的銀弟。

有一次，只那么一次，晚飯時多喝了幾杯酒，在春濃處坐了半點鐘，臨走，大家——那一天去的有三四個人——都搶著用暴力和銀弟親了一嘴，該輪到我的時候，我對她笑了笑，輕輕用江南話問她“好不好？”她只微笑著搖搖頭。后來她送我們出房門，到廊下，偶爾經過了一間黑的空房，我踱進去，拉著她，又輕輕的問她前一句話，她很正式的把嘴舉了起來，——只有這一點關系。

出京之后，上海和芳塢玩了兩天，回家，打了小孩，和女人起了一點沖突，再出來，到北京，過了暑假，又教書。中間因為錢沒有，處處受氣，苦得了不得，謹慎守戒，一直到了涼秋的九月。

有一天晚上，很覺得難過，在長街上跑了一回，就上前門外微雪夜香齋去喝酒。一個人坐著，卓卓的喝，喝到午前一點多鐘，才付錢出來。走下臺階，正想雇車，即零零零東邊來了一乘包車，坐著一個窯子。舉起眼睛來看，覺得有點面熟，洋車接近一步，再看一眼，就想起了是銀弟，心里覺得稍微有點奇怪。

又過了幾天，不曉得哪里的錢，皮包里滿的很。有一天被朋友邀去吃晚飯，席上遇見了那位善心的錢君，他偶爾提起了銀弟的改名柳卿上捐的話。那時候，心里很動，不過不曉為了什么，那一天晚上終究沒有去。

又過了幾天，也在被邀的酒后，一個人踱出飯館來，忽而想起了她。可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。想回來，雇車雇不成，上西車站去又喝了幾杯酒，打了一個電話到春濃處一問，出來就跑上韓家潭蘼香館去點名。

見了，捉住了她的手，就在見客的堂上問她：“你認識我么？”她微笑著，用北京口音，半驚半疑的回答我：

“熟得很，可是名字忘了！”

那一天晚上很冷。上她房里火爐旁坐下，說到第三句話，她就想起了春濃處，想起了那晚上舉起來的嘴，突然的一撲，跳在我的懷里，兩手捧了我的臉亂咬起來。

底下都是她說的話——她是蘇州人，但操的北京話很好聽，所以后來除睡的時候，兩人用江南話外，平常我要她說京話。

“老錢近來怎么樣了？前天素文上這兒來，說他好久沒有去了。你還記得素文么？春濃處的……一年多不見了吧？你怎么不早來找我？……我今年四月就上捐了。先在長樂，開銷大得很，前月底才換過來。你怎么知道的呀？……是素文教你的吧？……”

說到這里，她娘進來了。她很自然的替我和她娘介紹，我覺得她的娘也不很討人嫌。

“你這一年躲在什么地方？……剛從上海來？……騙！……請你寫一封信，可以么？……”

我就替她寫信，是她的娘出名，寄給她的外祖父的。信的內容很簡單：

“近來買賣不好，不能寄錢給你老人家。四月里，我包的那個人——名叫翠喜——逃了，沒有方法，只好教你外孫女去上捐。等到明年正月，若買賣好一點起來，再寄錢給你。”

從靡香館出來，回家走過西車站，看鐘已經是午前二點。這時候天上的寒星，都好像是在搖動，北風吹上面來，也不覺得冷，因為替她寫好信，銀弟又燙了一壺酒給我。大街上走的人很少，只見了一點不大明亮的燈光，和幾陣北風刮起來的灰土。

一九二五年五月十九武昌

原載一九二六年三月《創造月刊》第一卷第一期