戴從容

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》（下稱《畫像》）一般被認(rèn)為是愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯所有作品中最適合用來講授的一部。一方面，與尚處于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義過渡階段的《都柏林人》相比，《畫像》的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法已臻成熟，同時(shí)，它又不像《尤利西斯》那樣龐大復(fù)雜并遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而是有著藝術(shù)品般的精致和完美。另一方面，在主題上，它講述的是主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯從襁褓之初到大學(xué)畢業(yè)的成長過程，五章環(huán)環(huán)相扣，分別探索了人在自我形成的過程中需要面對的學(xué)校、家庭、性愛、宗教和民族的影響，以及其中包含的束縛，還有同樣存在的可能性。成長主題能夠喚起每位讀者的共鳴，而《畫像》和眾多成長小說相比，又展現(xiàn)出了更獨(dú)到的眼光和更深邃的思考。書中主人公的思考和選擇既有生動的個(gè)體性，又超越個(gè)人和時(shí)代，進(jìn)入到了人性和哲學(xué)的層面，即便在今天也依然具有啟示意義。

喬伊斯在書中把以他自己為原型的主人公起名為斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。迪達(dá)勒斯并非愛爾蘭的傳統(tǒng)姓氏，而是一個(gè)古希臘名字，這個(gè)名字最著名的擁有者當(dāng)然就是希臘神話中造出翅膀，帶著兒子從空中逃出克里特島的巧匠，厄瑞克提得斯家族的迪達(dá)勒斯。克里特島上著名的米諾斯迷宮也是他修建的。斯威布在《希臘的神話和傳說》中稱迪達(dá)勒斯為“最偉大的藝術(shù)家”，因?yàn)樗茏屪约褐圃斐鰜淼牡裣瘾@得生命。喬伊斯在創(chuàng)作中有意把斯蒂芬與這位古希臘藝術(shù)家聯(lián)系在了一起：當(dāng)斯蒂芬在小說結(jié)尾呼喚藝術(shù)的力量的時(shí)候，迪達(dá)勒斯是斯蒂芬的“老父親”；而當(dāng)斯蒂芬在海灘邊為那自由飛翔的形象狂喜的時(shí)候，斯蒂芬就是迪達(dá)勒斯本人——藝術(shù)是為了飛翔，因?yàn)轱w翔能夠通向自由。因此《畫像》中斯蒂芬這位青年藝術(shù)家的成長歷程，與其說是成為藝術(shù)家的過程，不如說是講述一位年輕人如何從被動接受的嬰兒，到在精神的世界里鍛造出飛翔的翅膀，擁有自由有力之靈魂的心路歷程。

顯然，在喬伊斯看來，成為藝術(shù)家，最重要的不是獲得某種技藝，而是獲得靈魂的自由和力量，用書中的話說，“他將和與他同名的那個(gè)偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由和力量，驕傲地創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命。”要讓靈魂獲得自由，就必須掙脫一切可能的束縛；要讓靈魂獲得力量，則必須要有獨(dú)立飛翔的勇氣和毅力。《畫像》中的斯蒂芬就像日后成為了二十世紀(jì)英語世界最偉大的作家的喬伊斯本人一樣，其靈魂隨著年齡的增長，一步步獲得了自由創(chuàng)造的力量。

喬伊斯既沒有弗吉尼亞·伍爾夫那樣顯赫的家世，也沒有普魯斯特那種獨(dú)特的境遇，那么，到底是什么讓這個(gè)普通甚至貧窮的都柏林天主教家庭中長大的男孩，成為了二十世紀(jì)最著名的英語作家，不僅影響了當(dāng)代的文學(xué)，而且還影響了當(dāng)代思想呢？《畫像》告訴讀者，答案之一正是他在青年時(shí)代就對自己的未來做出了成熟而有意義的選擇。小說中的斯蒂芬從小到大始終都在有意識地審視和反思著身處的環(huán)境和自己的行為，并且用未來的、終極的價(jià)值加以評判，并不囿于眼前的得失，作者喬伊斯也是如此。

歌德曾讓浮士德在魔鬼的幫助下經(jīng)歷了學(xué)術(shù)、愛情、政治、藝術(shù)和社會建設(shè)等不同的人生，探索什么才能讓生命完滿。與浮士德不同，斯蒂芬的選擇大多不是迫于形勢，而是出于自覺的反思。此外，對于各種選擇中包含的種種潛在誘惑和可能性，喬伊斯做了更加全面、細(xì)致，也更加深刻、更合乎現(xiàn)實(shí)，而非簡單非此即彼的呈現(xiàn)。當(dāng)然，斯蒂芬的很多選擇都有些驚世駭俗，有著鮮明的“喬伊斯”烙印，但也正因?yàn)樗倪x擇并非人云亦云，有時(shí)甚至出乎意料，才會讓讀者在震動中獲得觸及靈魂的啟示。

在《畫像》的五章中，斯蒂芬一步步經(jīng)歷了家庭、學(xué)校、愛情/性、宗教、民族運(yùn)動等人生的方方面面。幼年時(shí)斯蒂芬跟大部分孩子一樣聽父母和學(xué)校的話，即便有時(shí)會對老師不公的責(zé)罰做出反抗，總體上也依然希望表現(xiàn)得沉靜和順從。但是隨著年齡的增長，斯蒂芬逐漸發(fā)現(xiàn)自己難以“匯入別人生活的洪流”之中，與此同時(shí)，小說的敘述也越來越多地加入了斯蒂芬對周圍的人和事的旁觀與反思。事實(shí)上，斯蒂芬的與眾不同之處正在于他堅(jiān)持自己獨(dú)立的感覺和思考，這雖然讓他遭到同學(xué)的挑釁毆打，但也正是因?yàn)槿绱耍拍軌蛟谑臍q時(shí)就意識到周圍存在著各種聲音，無論是他的父親和老師們督促他努力做正人君子，還是運(yùn)動會上有聲音督促他變得強(qiáng)健；無論是民族主義者叮囑他忠于祖國，還是同學(xué)們要他講義氣、包庇別人，斯蒂芬越來越認(rèn)識到，這些聲音都是讓他變成別人期望的樣子，是他追求自身夢想的羈絆。認(rèn)識到這一點(diǎn)后，斯蒂芬清醒且主動地選擇了一種忠實(shí)于內(nèi)心、“置身于現(xiàn)實(shí)的界限之外”的生活。在這種生活中，“除非他在現(xiàn)實(shí)世界中聽到發(fā)自他內(nèi)心的瘋狂喊叫的回聲，否則現(xiàn)實(shí)世界的一切便已不能再使他感動或?qū)λ_口”。

當(dāng)然，“忠實(shí)于內(nèi)心”對年輕人來說依然存在走入歧路的可能。因?yàn)榍啻浩趧倓偺K醒的性欲，斯蒂芬一次次走進(jìn)妓院，這讓他經(jīng)歷了靈魂的地獄之旅，然后又因熱切地通過宗教懺悔自我救贖引起了教會的注意，使得懺悔神父邀請他加入耶穌會的群體。不過，與很多作品不同，喬伊斯并沒有把性欲與愛情混同，小說中始終存在著一條若隱若現(xiàn)的愛情線索，即他對一個(gè)少女的暗戀。而且最終在海邊讓他獲得靈魂的自由的，也正是一位如水鳥般優(yōu)雅嫻靜的少女。喬伊斯深悉愛從古至今始終包含著欲和情兩個(gè)層面。就像但丁在《神曲》中既需要維吉爾帶他走過地獄和煉獄，也需要貝雅特里奇引領(lǐng)他升上天堂一樣，喬伊斯明白欲和情的煎熬和升華是人類成長總要經(jīng)歷的雙重洗禮，《尤利西斯》中的主人公布魯姆同樣要經(jīng)過這一雙重洗禮之后，才能走完回家的路。

堅(jiān)定自己的內(nèi)心之前，斯蒂芬還要經(jīng)歷一次物質(zhì)的誘惑，即教會的召喚。雖然《畫像》在物質(zhì)方面著墨不多，但是其實(shí)斯蒂芬的生活境況堪稱困苦。書中描寫他大學(xué)階段受到的一次精神靈啟時(shí)，喬伊斯在不經(jīng)意間透露道：“他的身體所經(jīng)歷過的穿得很壞、吃得很苦、挨盡虱子咬的生活，使得他在忽然產(chǎn)生的一陣絕望情緒中合上了眼皮。”此種情況下，斯蒂芬如果接受神職，不僅可以一生衣食無憂，還可以幫助家里一群前途黯淡的弟弟妹妹。因此，他“有時(shí)候也想到過”接受神職，但是那種生活的冷漠和謹(jǐn)嚴(yán)讓他本能地感到厭惡。可見，在安穩(wěn)的生活、家庭的責(zé)任與內(nèi)心的追求之間，斯蒂芬依然選擇了忠實(shí)于自己的內(nèi)心。此時(shí)的斯蒂芬，才終于從大家庭的長子和學(xué)校的尖子生這些身份的束縛中破繭而出，認(rèn)識到他的使命是像賦予雕塑以生命的迪達(dá)勒斯一樣，“創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命”。

斯蒂芬的選擇看似自私，實(shí)際上卻是一個(gè)想要化蛹為蝶的藝術(shù)家必須做出的取舍。同樣需要斯蒂芬做出取舍的還有群體的誘惑，主要表現(xiàn)為大學(xué)同學(xué)中的愛爾蘭民族主義思潮的召喚。《畫像》所描繪的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的年代，正是愛爾蘭民族意識高漲，愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動在葉芝等人的領(lǐng)導(dǎo)下如火如荼的年代。這一民族運(yùn)動的高峰是《畫像》故事結(jié)束十二年后的復(fù)活節(jié)起義，起義最終帶來了一九二一年愛爾蘭自由邦的成立，一九三七年愛爾蘭共和國徹底擺脫英國的殖民統(tǒng)治，成為一個(gè)獨(dú)立的國家。在這樣一個(gè)民族共同體即將破繭而出的時(shí)候，大多數(shù)愛爾蘭青年都投身其中，斯蒂芬卻選擇了離開，他不僅離開了包括朋友達(dá)文在內(nèi)的愛爾蘭民族主義者，拒絕在他們的抗議書上簽字，而且最終也離開了愛爾蘭。

在群情激蕩的時(shí)候選擇堅(jiān)持自己的道路無疑需要更大的勇氣，雖然內(nèi)心的召喚依然是一切選擇的基礎(chǔ)，但是僅僅用內(nèi)心的召喚作為解釋顯然已經(jīng)不夠了。斯蒂芬被拉著去簽字的時(shí)候，他拒絕的理由是“你按照你自己的路走下去是完全對的，讓我也按我的路走下去吧”。然后喬伊斯又借斯蒂芬的一位敵對者之口，指出才子更擅長發(fā)怪癖之音，因此更適合留在運(yùn)動之外，而非躋身其中。此外，喬伊斯還用達(dá)文這個(gè)人物指出，很多愛爾蘭民族主義者的忠心更像“一個(gè)缺乏頭腦的農(nóng)奴對待羅馬天主教的宗教”時(shí)那種盲目的忠心，正是他們在盲目的激情中不斷背叛自己的領(lǐng)袖，讓愛爾蘭更像“一個(gè)吃掉自己的豬崽子的老母豬”。除了這些，喬伊斯還借小說中斯蒂芬與林奇的辯論聲明了自己的藝術(shù)主張，即審美感情應(yīng)該是靜態(tài)的。這個(gè)主張看似學(xué)究氣，實(shí)則闡發(fā)了他藝術(shù)追求的本質(zhì)，即他將用藝術(shù)“把每天普通生活上的經(jīng)歷變作具有永生生命的光輝形體”。換句話說，他追求的是終極的價(jià)值，而非暫時(shí)的得失。這看起來似乎虛無縹緲，但如果結(jié)合《畫像》最著名的結(jié)語，即“在我心靈的作坊中鍛造出我的民族的還沒有被創(chuàng)造出來的良心”，那么斯蒂芬的選擇其實(shí)并不是拒絕行動，也不是離開群體，而是用自己作為藝術(shù)家的獨(dú)特才能，為自己的群體創(chuàng)造出更永恒的價(jià)值一個(gè)民族的良心。

喬伊斯常被中國學(xué)者比擬為愛爾蘭的魯迅，因?yàn)樗麄兌及炎约好褡迓浜蟮奶幘匙匪莸健皣裥浴保捕寂θュ懺炝俗约好褡宓牧夹摹５桥c喬伊斯不同的是，魯迅后來投身于民族文化運(yùn)動之中，把精力和才華耗費(fèi)在了與各種社會力量的論戰(zhàn)上，這阻礙了他像喬伊斯那樣創(chuàng)作出影響著整個(gè)世界的鴻篇巨制。斯蒂芬則有一種非常獨(dú)特的性格，就是從小他就以驚人的早熟認(rèn)識到自己沒有憤怒的感覺，受到傷害后也不是像魯迅那樣憤然反擊，而是選擇遠(yuǎn)離這些攻擊，專注于自己的內(nèi)心和追求。他說：“他要走。他不能和別人進(jìn)行斗爭。他知道他的地位。”他從不把時(shí)間浪費(fèi)在跟別人的爭斗上。事實(shí)上斯蒂芬也從未絕對否定其他人的不同選擇，他只是專注于對永恒價(jià)值的追求，知道如果自己要飛翔，就必須放棄所有的束縛、誘惑和攻擊，“不受任何約束，自由地表現(xiàn)它自己”。這也是喬伊斯的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，一種堅(jiān)持自身目標(biāo)的勇氣。

《畫像》其實(shí)是在喬伊斯早前創(chuàng)作的《英雄斯蒂芬》的基礎(chǔ)上修改而成。從標(biāo)題就可以看出，當(dāng)時(shí)的喬伊斯是更加自戀的。《英雄斯蒂芬》已完成的二十五章有著流水日記般的結(jié)構(gòu)，這也表明此時(shí)喬伊斯的反思較少，更多的是年輕人常會陷入的自我標(biāo)榜和自我辯護(hù)。但是越往后寫，喬伊斯的反思精神彰顯得越明顯，他不僅像《都柏林人》那樣反思社會，也開始反思自己。因此，正式出版的《畫像》中的斯蒂芬完全不是傳統(tǒng)小說中常見的那種無所畏懼的英雄，也不像《英雄斯蒂芬》中那樣自戀，喬伊斯在這部成熟的作品中，誠實(shí)地展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的恐懼、猶豫和羞恥感。

年幼時(shí)的斯蒂芬恐懼陌生的環(huán)境，恐懼親人可能離去、恐懼鬼魂、恐懼老師的責(zé)罰。長大之后，這種恐懼則變成了內(nèi)心中如影隨形的情緒，究其深層根源，是害怕靈魂的永遠(yuǎn)墮落，恐懼的頂點(diǎn)則是第三章阿納爾神父對地獄之罰的描述。但是，正是恐懼讓他的靈魂得以像迪達(dá)勒斯一樣翱翔在世界之上。第四章中，斯蒂芬初次感受到靈魂飛翔的靈啟，他的靈魂正是在伴隨著恐懼的狂喜中飛離的。恐懼在斯蒂芬這里并非懦弱，而是清醒的標(biāo)志，也是他尋找自由的推動力。在找到了自由飛翔的心靈之后，他終于可以“懷著輕快的心情無畏地”走過都柏林了。但是與此同時(shí)，由于他為自己選擇了一條并不熟悉的道路，對未知世界的恐懼也再次降臨。

恐懼是《畫像》最后一章斯蒂芬與同學(xué)的三次長談中最后一次的主題，在克蘭利的步步追問中，斯蒂芬坦白自己害怕不少東西，狗、馬、槍炮、大海、雷電、機(jī)器，等等。但是他反駁克蘭利時(shí)，說的不是要消除這些恐懼，而是告訴他自己不害怕什么：“我不怕孤獨(dú)，不怕為別人的事受到難堪，也不怕丟開我必須丟開的一切。我不怕犯錯(cuò)誤，甚至犯極大的錯(cuò)誤，終身無法彌補(bǔ)，或者也許永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。”斯蒂芬這里說的可能永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，正是他在全書結(jié)尾選擇的丟開既有的一切、背井離鄉(xiāng)、孤獨(dú)創(chuàng)造的藝術(shù)家的道路。顯然，這個(gè)時(shí)候的斯蒂芬已經(jīng)戰(zhàn)勝了內(nèi)心最主要的恐懼，用忠實(shí)于自己內(nèi)心的選擇代替了對來自他人的審判的擔(dān)心，也用堅(jiān)定的追求照亮了未知的道路。

恐懼來源于未知。斯蒂芬知道年年在同一時(shí)間按照同樣道路遷徙的飛鳥，可以從固定不變中獲得安穩(wěn)，對靈魂的追求則必然會擾亂既有的生活秩序。但是斯蒂芬沒有退縮，他把恐懼化為靈魂破蛹而出的動力，并用對內(nèi)心目標(biāo)的堅(jiān)定追求取代也戰(zhàn)勝了對不可知世界的恐懼。忠實(shí)于內(nèi)心是喬伊斯在紛亂人生中找到的終極支點(diǎn)。這也是斯蒂芬為什么要把為他的民族鍛造出還沒有被創(chuàng)造出來的良心作為自己的終極目標(biāo)。在《畫像》中，喬伊斯借斯蒂芬之口說自己的人生策略是“沉默、流亡和機(jī)智”，這一策略絕非懦弱、退隱，也不是精致的利己主義，他是要用自己自由的心靈，為愛爾蘭民族謀求更堅(jiān)實(shí)、也更長久的立足點(diǎn)。

喬伊斯的目光是望向遠(yuǎn)方的。像迪達(dá)勒斯一樣，他知道當(dāng)?shù)孛嫔厦詫m重重的時(shí)候，還有心靈的天空可以飛翔。這也是為什么喬伊斯把《畫像》的敘述聚焦于斯蒂芬的內(nèi)心感受而非外部事件。也正因此，《畫像》中的意識流敘述不僅僅是技巧上的嘗試，同樣是表現(xiàn)內(nèi)心世界的必要手段。

戴從容

2020年5月12日