Is This Book for You?
本真的詩(shī)人
——“最經(jīng)典英語(yǔ)文庫(kù)”第七輯之《草葉集》導(dǎo)讀

常文文

《草葉集》是美國(guó)19世紀(jì)最偉大的詩(shī)人瓦特·惠特曼（1819—1892）的代表作。作者36歲時(shí)，出版了這部詩(shī)集。之后，他一再修改此詩(shī)集，直至去世。結(jié)果，將近四十年的時(shí)間里，一共出版了好多個(gè)版本的《草葉集》。

《草葉集》里的詩(shī)作內(nèi)容，沒(méi)有必要的邏輯聯(lián)系。有的詩(shī)表述生活哲理，有的詩(shī)則贊美人性光輝。不過(guò)，其中有些詩(shī)品表達(dá)的最重要思想，也許中國(guó)讀者并不一定知道，是作者對(duì)情欲的高度認(rèn)可甚至贊美。而這一點(diǎn)在19世紀(jì)的美國(guó)是被認(rèn)為有違道德的。此外，有些詩(shī)品則采用大量象征手法、比喻手法以及沉思方式，對(duì)宗教以及精神層面，都發(fā)自內(nèi)心地進(jìn)行了大膽的意見(jiàn)抒發(fā)，對(duì)物質(zhì)與肉體世界給予了拔高與認(rèn)可。

對(duì)于惠特曼而言，精神契合主要依賴(lài)于身體接觸。而身體，作者認(rèn)為，是使得靈魂感知世界的橋梁或工具。因之，需要對(duì)身體進(jìn)行贊美與歌唱，甚至崇拜。所以，在《草葉集》里，我們可以讀到大量贊美身體、情欲的詩(shī)品，這是《草葉集》的一大特點(diǎn)。不過(guò)，這一特點(diǎn)受到了當(dāng)時(shí)十分保守的美國(guó)社會(huì)的質(zhì)疑與冷落。進(jìn)入21世紀(jì)，我們將最全版本的《草葉集》出版面世，目的旨在使讀者們能看到全豹，并能更深刻地理解19世紀(jì)偉大詩(shī)人的內(nèi)心世界的宏大與深刻，糾結(jié)與奮進(jìn)。

惠特曼的詩(shī)歌從主題選取上，包括詩(shī)歌的語(yǔ)言使用方面，都很具有平民化傾向。他在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，刻意將詩(shī)品創(chuàng)作得很“美國(guó)化”。他認(rèn)為，因?yàn)槊绹?guó)是從歐洲脫胎出來(lái)的，因此，處處都要表現(xiàn)出自己的“與歐洲不同”的特質(zhì)才顯得特立獨(dú)行。于是，我們看到了他在詩(shī)歌主題選擇上的刻意不同，語(yǔ)言上更是想盡辦法讀上去“美國(guó)化”。但他忘記了一點(diǎn)，文化基因的神秘傳承性的存在。他的詩(shī)品讀上去讓人想到了歐洲最偉大的詩(shī)人但丁（參見(jiàn)“最經(jīng)典英語(yǔ)文庫(kù)”第一、三、五輯里的《神曲·地獄篇》《神曲·煉獄篇》和《神曲·天堂篇》），是但丁開(kāi)創(chuàng)了使用平民化語(yǔ)言寫(xiě)作詩(shī)歌的先河；讓人想到了沃茲華茲（Wordsworth），是沃茲華茲說(shuō)出那最著名的一句話：“詩(shī)歌應(yīng)努力使用平常人的語(yǔ)言”。不過(guò)有趣的是，惠特曼并沒(méi)有將普羅百姓的語(yǔ)言“詩(shī)歌化”，而是把自己當(dāng)作了使用平民化語(yǔ)言的標(biāo)桿而樹(shù)立起來(lái)。用他自己的話說(shuō)，就是to make“an attempt to put a Person, a human being （myself,in the latter half of the 19th century, in America） freely, fully, and truly on record.”“將一個(gè)人，也就是美國(guó)19世紀(jì)后半葉的我自己的話，自由地，全面地，并且真實(shí)地記錄下來(lái)。”（參閱本詩(shī)集里的Song ofthe Open Road以及Crossing Brooklyn Ferry）

惠特曼的創(chuàng)作風(fēng)格一直秉承自己的主張，并且一生沒(méi)有改變過(guò)。只是他所堅(jiān)持的創(chuàng)作風(fēng)格并不是傳統(tǒng)意義上的，而是他主觀認(rèn)為的最理想的“平民化風(fēng)格”。感知，而不是分析，成為其詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)。因而，我們讀到的是暗喻或象征性詩(shī)句。當(dāng)然，他有時(shí)使用的詩(shī)句，與其哲學(xué)意義上的主張相違背。另外，他經(jīng)常使用意義含混、外來(lái)的、甚至是自己創(chuàng)造的詞。他之所以這樣做，目的在于上面所述，標(biāo)榜自己與眾不同而已。