當(dāng)泥瓦匠戰(zhàn)時(shí)后備兵路德維希·戈迪克被人從塌陷的戰(zhàn)壕挖出來時(shí)，他張開了想要呼叫的嘴巴里填滿了泥土，臉色青里帶黑，心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。要不是接手的兩個(gè)衛(wèi)生員要賭他是死是活，可能他轉(zhuǎn)眼就要被重新埋葬了。

他萬分感謝那作為賭注的十根香煙，是它們讓他再次看到太陽，看到這個(gè)充滿陽光的世界。

雖然這兩人做人工呼吸不太在行，盡管滿頭大汗地拼命努力著，也沒能把他救醒過來，但是他們還是把他帶上了，悉心看護(hù)著他，有時(shí)也會(huì)罵他幾句，因?yàn)樗冀K不愿意揭開他的生死之謎，而他們也不死心地一次次把他送到一個(gè)個(gè)醫(yī)生那里。

就這樣，他們打賭的對(duì)象在野戰(zhàn)醫(yī)院里一動(dòng)不動(dòng)地躺了整整四天，皮膚都變黑了。

是潛藏著的最后一絲生機(jī)在此期間微微萌發(fā)，是疼痛和夢(mèng)魘將這一絲微弱生機(jī)刺入這具虛弱不堪的身軀，還是萬丈深淵邊上出現(xiàn)了一下令人欣喜若狂的微弱心跳，我們不得而知，戰(zhàn)時(shí)后備兵戈迪克也無法告訴我們。因?yàn)樗纳鷻C(jī)只是一點(diǎn)一點(diǎn)地，好像每次只有半支煙一樣回到他的體內(nèi)，而這種緩慢和這種謹(jǐn)慎卻是適當(dāng)和自然的，因?yàn)檫@具破碎的身軀最需要的就是靜臥不動(dòng)。

在漫長的日子里，路德維希·戈迪克一定把自己當(dāng)成了四十年前那個(gè)尚在襁褓之中的嬰孩，被一種不能理解的束縛綁住了手腳，而且除了這種束縛什么感受不到。要是可以的話，他肯定會(huì)哭鬧著找媽媽要奶吃，而不久之后，他真的開始呻吟了。那時(shí)正是在運(yùn)送過程中，他疼痛難忍，不住呻吟著，像新生兒一樣呻吟著；沒人愿意躺在他的旁邊，有一天晚上，有一個(gè)臨床的病人甚至向他扔了東西。

在那段時(shí)間里，每個(gè)人都覺得，他最后一定會(huì)餓死，因?yàn)獒t(yī)生們也束手無策，不知道該如何給他喂食，但他還是不可思議地活了下來。

少校軍醫(yī)庫倫貝克認(rèn)為，他的身體全靠皮下瘀傷中的血液滋養(yǎng)著——這幾乎連見解都稱不上，更不用說理論了。

尤其是下半身，受傷特別嚴(yán)重。

他們給他做了冷敷，但這能否減輕他的苦楚，他們也無從知曉。

也許，他痛得不再那么厲害了，因?yàn)樗纳胍髀暆u漸消失了。

直到幾天后，呻吟聲突然再次變大起來：現(xiàn)在——或者人們也可以想象成——路德維希·戈迪克似乎只是在逐個(gè)收回自己的靈魂碎片，仿佛每一塊個(gè)碎片都在滔天的痛苦巨浪中翻滾著他沖來。靈魂變成齏粉、變成飛霧，又被迫重歸一體的痛苦，比任何痛苦都劇烈，比大腦在不斷痙攣中顫抖的痛苦更難受，比在此過程中的所有肉體折磨更難熬——可能就是這樣，即使無法證實(shí)。

戰(zhàn)時(shí)后備兵路德維希·戈迪克就這樣躺在床上的充氣橡膠圈上。當(dāng)他們別無他法，只能給他那具形銷骨立的軀體慢慢灌入營養(yǎng)物時(shí)，他的靈魂開始聚集——少校軍醫(yī)庫倫貝克疑惑不解，中尉軍醫(yī)弗盧爾施茨大惑不解，卡拉護(hù)士百思不解——他的靈魂以自我[5]為核心，在無限痛苦之中聚集著。