海因里希·溫德靈將近兩年沒休假了。

不過，當漢娜收到海因里希的來信，說他即將回家時，她還是感到驚訝，而且非常驚訝，似乎發生了極其荒謬的事情一樣。

從塞薩洛尼基回來至少要六天，甚至有可能更多，但再怎么說，也只是天數多少而已。

自從知道他要回家后，漢娜就一直提心吊膽的，好像她有個秘密情人，想要瞞著他似的。

她覺得，行程每拖延一天都是老天爺的恩賜；每天晚上起夜上廁所時，她都比平時更小心，而且每天早晨她賴床的時間也比平時更長，她等待，她害怕，想著這個歸家者是不是蓬頭垢面、胡子拉碴，會不會急吼吼地把她占為己有。

盡管她對這種幻想其實也感到非常羞恥，也正因此而希望趕緊來一場進攻戰或者出現其他災禍，讓他的休假計劃泡湯，但在此期間她仍會感到一種更為強烈、非常奇怪的希望，一種她不感興趣，也一無所知的預感——就像做大手術之前的感覺：不想無可挽回地死去，就得動手術，否則死亡的腳步就無法阻擋。這種感覺就像臨終時的一種可怕安慰，這種安慰雖然黑暗抑郁，卻像是一種使人脫離深邃黑暗的拯救。

如果把這類態度，這種忐忑不安和懼怕期望，看作逆來順受，那就意味著，我們只看到了靈魂的最表面。

漢娜對自己身體狀況——如果她完全清楚——的解釋，與老太太的那種愚蠢觀點并沒有本質差別，后者認為結婚是一次性解決貧血年輕姑娘所有痛苦的唯一良藥。

不，她不敢再細想下去了，這是一片灌木叢，她不想進去探索，盡管她似乎有些期待，希望海因里希回來后，一切都會恢復正常，但她也同樣有一種預感，這樣的正常生活再也不會有了。

夏天真的來了。

“玫瑰之家”名不虛傳，盡管為了節省時間，優先培管的是蔬菜，而不是鮮花，盡管那個體弱多病的臨時園丁根本忙不過來。

但是，鮮紅色藤本薔薇的攀爬勁頭是戰爭也阻擋不了的，它們向上一直爬到家門口的小天使雕像旁，一簇簇的牡丹花有白的、有粉的，草坪邊上的一排排天芥菜和紫羅蘭正在怒放盛開。

屋前綠景平靜如畫，山谷坡地陡然向下，一直延伸至林木邊緣，對面的護林員小屋，冬天的時候可以看到它的所有窗戶，現在又掩映在茫茫綠意之中，葡萄園也變綠了，林木蒼翠欲滴，在山頭涌起烏云時更顯幽暗。

下午，漢娜把她的躺椅搬到了屋前。

她躺在栗子樹下，望著遠處飄來的云朵，望著它們的陰影掠過田野，望著淡雅明凈的綠色在陰影下變成異常清靜的微黑綠紫色；當陰影飄到花園里，讓這里突然涼爽得像地窖一樣時，那些熱得合攏起來的花朵，突然又開始吐露芬芳，仿佛它們又可以呼吸了一樣。

或許，正是這陣突然的涼爽，讓漢娜聞到了一絲芬芳，然而這一絲芬芳，來得如此突然，如此稀罕，如此強烈，這陣突如其來的濃郁芬芳，如此涼爽，如此神奇，就像南國花園的傍晚，就像第勒尼安海多巖海濱的黃昏。

大地就這樣躺在云海之濱，云海撒下朵朵云浪。

雷雨綿密。

漢娜站在敞開的陽臺門口，聞著南方的氣息。

盡管她近乎有些貪婪地呼吸著這股溫潤的濕意，鼻子中感到一陣清新涼爽，但隨著這股氣息的回憶一起來刮來的，還有她第一次感到時的那絲恐懼。

那是在蜜月旅行時的一個雨夜，她站在西西里島海岸邊：酒店就在她身后，酒店花園花香四溢，她卻不知道站在自己身旁的陌生人是誰，——他叫溫德靈博士。

她非常害怕，園丁急忙走小路過來，把花園桌椅放到淋不到雨的地方；她非常害怕，禁不住想起破門闖入的盜賊，盡管她心里很清楚園丁要干什么。

要不是沃爾特出來陪著她，她一定會逃進屋里鎖上門。

沃爾特坐在門檻上；他把光著的兩條腿伸進雨中，忙著小心地從膝蓋上揭下一塊干疤，然后心滿意足地撫摩著新長出來的粉紅色嫩皮。

漢娜也坐在門檻上；她抱著雙腿，雙手握住美麗纖細的雙腿——她在自家花園里也不穿長筒襪，光滑的小腿摸上去很涼。

雨水剛喚醒了花香，這時又把它們沖淡，空氣中只留下一股潮濕的泥土味。

園丁小屋的屋頂上，有棕色斑點的瓦片在淋了雨后變得閃閃發光，當園丁再次走上小路時，他腳下的卵石不再因為干燥而嚓嚓作響，而是發出透著濕意的沙沙聲。

漢娜摟著兒子的肩膀，——為什么他們不能一直這樣坐著，安安靜靜地融入純凈涼爽的世界中！

她只有一丁點兒害怕了。

可她還是說道：“沃爾特，要是晚上還這樣打雷下雨，你可以和我一起睡。”