早上七點(diǎn)五十四分，年傾朝出門準(zhǔn)備下樓吃早餐。

對門的強(qiáng)迫癥小哥已經(jīng)大門敞開進(jìn)行通風(fēng)，盡管房間里有新風(fēng)系統(tǒng)，落地窗子也非常巨大，但他仍然堅(jiān)持每天手動通風(fēng)換氣。年傾朝覺得如果自己下點(diǎn)功夫，應(yīng)該能總結(jié)出來小哥的通風(fēng)時間規(guī)律。“沒準(zhǔn)兒是斐波納切數(shù)列。”

年傾朝在下樓的過程中暗暗想著，今天會不會遇到那個沉默的女人。

沉默的女人每次到達(dá)餐廳的時間都比年傾朝稍早一些，她永遠(yuǎn)穿著一件暗藍(lán)色的衣服，盤子里永遠(yuǎn)裝著兩塊玉米和一塊華夫餅，頭發(fā)永遠(yuǎn)披在臉的兩側(cè)，眼睛永遠(yuǎn)死死地自己的餐盤，卻一口不吃，一動不動。與其說她是沉默，不如說她是靜止。

不知道她住幾樓，不太像三樓的人，可能是四樓有護(hù)工照顧的人？年傾朝暗暗地想。

在這里看到了各式各樣的精神病人后，年傾朝意識到并不是所有精神病人都和書里寫的那樣智商高超，人格眾多，白天衣冠楚楚晚上殺人越貨，堪稱當(dāng)代時間管理大師。他們有的安靜如雞，有的動如脫兔，但是共同點(diǎn)就是古怪，甚至有些詭異。

年傾朝一邊給自己的早餐列表里添上了雞蛋和香腸，一邊快步走進(jìn)了餐廳——果不其然，身著深藍(lán)色衣服的沉默的女人已經(jīng)坐下開始了她的靜止。她身后兩排位置的地方，一個瘦小的身影熱情地對著年傾朝揮舞著手臂。

熱情的手臂的主人是個羸弱的小女孩。女孩住在三樓盡頭的房間，是年傾朝來這里后認(rèn)識的第一個朋友。

年傾朝第一次見到她也是在餐廳。也是和今天一樣，她剛到餐廳門口，小女孩就熱情地朝她揮手，招呼她來坐過來一起吃飯。

當(dāng)時她還怔了一下，畢竟初來乍到還不是很熟悉精神病院的社交規(guī)則，大家大概率都不是特別正常的人，就這么熱絡(luò)地交上朋友社交后果有些難以預(yù)測。

年傾朝心里盤算著，覺得小女孩既然能夠來自助餐廳獨(dú)立吃飯，應(yīng)該和自己一樣是三樓相對正常的住客。小孩子被送到療養(yǎng)院也不是什么稀奇的事情，自閉癥、多動癥都是常見狀況。她尋思著：“愿意主動和人交流的，一般都沒啥太大問題。”再者，這個小女孩臉上流露出的真誠和熱情，讓年傾朝覺得實(shí)在無法拒絕。

她嬉皮笑臉地?cái)D著嘴角回應(yīng)了一個同樣熱情的笑容，端著盤子和小女孩坐在了一起。

這是一個身材十分瘦弱的小女孩，甚至可以說是有些面黃肌瘦。她大概七八歲光景，頭發(fā)稀疏而毛躁，松松垮垮地扎著雙馬尾垂在腦袋兩側(cè)，如同兩撮枯黃的草。她臉上的氣色也不十分紅潤，有些營養(yǎng)不良，綻放著燦爛笑容的嘴里長著兩排不甚牢固的牙齒。倒是兩條淡淡的眉毛下面，雙目炯炯有神。

“小姐姐，你好呀！我叫梁辰，今年十二歲！”小女孩興致勃勃地自我介紹道。

年傾朝大驚。

這小女孩從容貌上看頂?shù)教煲簿桶藲q，怎么可能已經(jīng)十二歲了？對兒童而言，四歲的差距其實(shí)蠻大的。八歲的丫頭片子可謂不諳世事、稚氣未脫，腦子里只有糖果和動畫片，而十二歲的女孩就上初中了，早熟一點(diǎn)的甚至已經(jīng)會學(xué)著開始談戀愛了。

梁辰倒是毫不避諱，落落大方地分享自己的故事。

梁辰自幾個月大小時便被檢測出具備多種符合發(fā)育遲緩的特征，在嬰兒時期便被親生父母遺棄了。再加上模樣不似同齡小女孩般甜美可愛，雖然智力正常性格開朗，但是一直沒有人愿意領(lǐng)養(yǎng)她，在孤兒院一呆就呆到了十一歲。

直到去年，一對梁姓夫婦才收養(yǎng)了她。這對夫婦早年拼搏生意，賺得盆滿缽溢，耽誤了要孩子，初見梁辰時都已是年過六十的人了。

“他們本來只是去孤兒院做慈善，恰巧又和我一樣都姓梁”，梁辰砸吧了一下小嘴，好像回味起了當(dāng)年見到父母的快樂，“覺得遇到了就是緣分。”

然而天有不測風(fēng)云，梁辰的養(yǎng)母兩個月前突然車禍去世，養(yǎng)父大受打擊臥床不起，家里再無人可照料梁辰，再加上她屬于發(fā)育遲緩的特殊兒童，養(yǎng)父才決定先把她送到療養(yǎng)院寄養(yǎng)一陣兒。

不過小姑娘雖然身世坎坷，骨子里卻透著一種快活和自在。年傾朝覺得這是她應(yīng)對不幸生活發(fā)展出來的自我保護(hù)機(jī)制。

年傾朝清楚地記得梁辰和她一次聊天的場景。

“小姐姐，你知道我為什么叫梁辰么？”她擠眉弄眼地問年傾朝。

年傾朝一臉茫然地看著她：“為什么？”

“因?yàn)槲疫€有一個妹妹，她叫美景。”梁辰狡黠地眨了眨眼睛。

那一刻的年傾朝仿佛石頭般呆坐在位置上，梁辰的話好像喚醒了她潛意識里的某個被遺忘的記憶。

她感覺得到這個記憶非常重要，但卻無論如何地想不起來具體內(nèi)容。如夢初醒，卻又不記得這個夢是什么。

年傾朝之所以覺得這是一個記憶而非一段記憶，是因?yàn)樗路鹁褪且粋€轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭，沒有背景沒有前因后果，就那么孤零零從她腦海中閃過。仿佛毛衣里斷開翹起的線頭，你需要找到它，才能像拉散一件毛衣一樣拉出整段記憶。

事后想起此事，年傾朝在筆記本上又寫下一行字：“良辰美景，奈何天。”