讀《魂歸京都》，我熱淚縱橫；掩卷深思，我唏噓不已。一個端莊秀麗而又才華橫溢，溫潤賢淑而又執著倔強，忍辱負重而又毫無怨悔的關露，就站立在你的面，須仰視才能讀懂她、看清她。

關露，一個二十世紀三十年代聞名上海灘的一個女詩人，以其《春天里》風靡全中國，成為與張愛玲齊名的上海三大女作家之一。功成名就的她，卻有著一般人沒有遭受過的苦難。她八歲死了父親，十五歲時母親也撒手人寰，她與妹妹寄宿在姨媽家。因為逃婚遠走上海，靠著一個好心的收養，勉強過活。后考入南京中央大學中文系。是學業的澆灌、校園環境的熏陶，抑或是自身潛質的迸發，過時候的關露開始在文學期刊上陸續發表了散文和詩歌，在當時文壇上漸露頭角。正當她即將結束三年的大學生涯，和別的少女一樣憧憬未來的時候，卻因為沒有中學中文文憑被學校勒令退學。生活的磨難、失敗的打擊，沒有讓她自甘沉淪，她任著微薄的稿費和打工的薪水，與妹妹頑強地與命運抗爭著。目睹著當時社會政治的黑暗、日本侵略者的蹂躪，她依然決然地加入了“左聯”。在群眾集會上、在閘北前線，她用她特有的標準國語慷慨陳詞，聲淚俱下，用她的火一樣的激情、對浴血將士的敬意和對諉冠的仇恨凝聚在她的詩句上，感染著每個不愿做亡國奴的人們。丁玲說：“關露的詩，聽起來是那么感動人，因為她是用心作出來的，她是用心在朗誦！”之后，她發表大量的詩歌、散文、文學評論、小說，而且無論哪一種文學體裁都得心應手，揮灑自如，文不加點，妙思泉涌，一氣呵成，無愧于是個多才多藝的才女。僅1936年一年，她發表的作品多達37件。上世紀30年代，大上海正在放映沈西苓導演，白楊、趙丹主演的電影《十字街頭》，這部電影的插曲《春天里》的作詞就是香關露。

春天里來百花，朗里格朗朗里格朗朗里格朗，和暖的太陽當空照，照到了我的破衣裳……

這首歌在當時的大上海，幾乎無人不會傳唱。

可讓人萬萬沒有想到的是，這位冉冉升起的文壇明星，搖身一變，卻成了76號魔窟和漢奸特工頭子李士群的座上賓，后來加入日本駐上海總領事和海軍陸戰隊情報機關領導控制的《女聲》雜志，并作為東京召開的第二屆“大東亞文學者大會”代表遠赴日本。一時間，“漢奸詩人”的罵聲鋪天蓋地地向她涌來。原來，她是奉組織之命，打入76號和《女聲》雜志社。出席大東亞文學者大會，借機攻取、傳遞情報。聲譽，對于關露來說比生命還要寶貴。可為了完成黨組織的重托，義無返顧地放棄了名聲和地位，頂著“漢奸”的惡名，承受著世人的唾罵，只身戰斗在隱蔽戰線上。委屈、危險整天包圍著她，讓她無處訴說，無法排遣，精神幾乎到了崩潰的邊緣。

關露也有過甜美的愛情。在大學里，正值豆蔻年華的關露與學哥關林漢卿相愛了，情愛的甜蜜并沒有讓她沉醉，她把情愫深深地埋在心底，一如既往地給自己的學業和寫作，投入了全部精力。可甜美的愛情沒有維持多久，便成了苦澀的回味。自己的情哥遠走他鄉一去不回頭，杳無音信。后來，她得到的消息是，自己心上的人與他人結婚了。從小失去親人的她，對愛情的渴望比他人更熾熱、更強烈。她多么渴望著與自己心愛的人能夠“執子之手，與子偕老。”愛情的挫折沒有讓她產生過多的痛楚，因為她有多的比花前月下更為重要的事情去做。經過一段時間的相處，一個志同道合的革命志士沈志遠叩開了她的心房，并與他組成了家庭。沒有新婚的卿卿我我，有的是丈夫對妻子無耐的守望和等待。因為關露要參加社會活動，要搞創作，沒有更多的時間來打理這個家庭。兩次懷孕，兩次被她打掉，丈夫在希望中漸漸地失望，在失望中成了絕望，終于離她而去。

命運會在冥冥之中搓合著人的交集和相遇。一次偶然的機遇，點燃出了關露與王炳南愛的火焰。關露一天要送別認識不久的王炳南，她無意間觸摸到他的手。不知怎地，她一下子攥住了王炳南的手，說：“呀，你的手怎么這么涼？凍了吧？還不快把手放到兜里暖和暖和！”這讓王炳南心里怦然一動，心中默默地自語：“你關心我一時，我關心你一世！”他們怎么也不會想到，這次一別竟是十三、四年。他們只能用書信向對方傾訴自己的愛戀。這是關露在壓抑、苦悶、無助中少有的甜蜜，象是漆黑的夜里為她撐起一盞明燈，讓她溫暖，讓她牽掛，讓她振奮。等他們再次相會的時候，卻是戀人的訣別。由于當時種種原因，王炳南根據組織決定，必須割斷與關露的愛戀。她苦苦等待十多年的戀人，命運就這樣生生地從她身邊奪走，對于這個多愁善感、敏感細膩的女人，就象濤天巨浪，重重地把她砸向人生最痛苦的深淵。關露雖然初戀受挫，一次婚姻夭折。但是，她只有和王炳南真正觸動心靈的一次情愛，而這次的情戀之廈卻灰飛煙滅。她對他說：“只怕我是……青山不改，綠水長流！”人生之苦，只有她自己知道。

“人生宇宙間，有如四時花，在枝為錦繡，落地為泥沙！”一個溫情似水、才情過人弱女子不惜自損聲譽，受到別人誤解和唾罵，甚至國民黨要以漢奸的罪名逮捕她。到后來，她因為潘漢年一案受到牽連被捕入獄，從沒有抱怨過。她渴望愛情的滋潤，家庭的撫慰，可她總是失之交臂，最后，她只能在孤獨和病痛中用自殺的方式結束自己的生命。在與厄運的抗爭中，她學會理解。在別人誤解的時候，她選擇了遠離，不能因為自己“漢奸”的惡名，而使家人和朋友受到牽連；當她苦盼的戀人棄她而去的時候，她理解他是從革命的大局出發選擇了放棄。她的堅持和理解，在現在人看來，未免有點偏執。但她的堅持和理解是對信念的堅如磐石的守望，對黨的事業的不離不棄的忠誠。

在血雨腥風、風雨如晦的時代，一個弱女能夠面對危局志不移，飽受委屈敢擔當，譜寫了一首勇于犧牲一心向黨可歌可泣、蕩氣回腸的時代史詩，也給今天每個生活在風和景麗時代的人們，留下太多啟迪、感念、感想。