刊于《行星故事》（Planet Stories）

1949年春

張晶眸 譯

亨利·威廉姆·菲爾德先生寫了七十年短篇小說，一篇也沒賣出去。終于，一天晚上十一點半，他從床上爬起來，燒掉了一千萬字的手稿。他穿過自己黑暗的老宅子，將那些手稿丟進爐子里。

“就這樣了。”他說道，一邊想著他失去的藝術(shù)和荒廢的人生，一邊爬上床睡覺，床邊是各種昂貴的古董。“我的錯誤就在于試圖去描繪那個公...