刊于《怪譚》（Weird Tales）

1945年1月

汪楊達(dá) 譯

一開(kāi)始，這只是另一首新詩(shī)。后來(lái)，戴維開(kāi)始渾身冒汗，在屋子里踱步，自言自語(yǔ)。這些年來(lái)他的薪酬一向微薄，可他從未如今天這般專注。戴維聚精會(huì)神地構(gòu)想詩(shī)句，這讓麗薩感覺(jué)自己被丈夫遺忘，冷落，晾在了一旁，唯有等到他創(chuàng)作完成，才會(huì)重新注意到自己。

終于——新詩(shī)寫(xiě)完了。

舊信封背后的墨水還沒(méi)干，他用顫抖的手指將...