收錄于短篇集Quicker than the Eye

1996年

袁凌子 譯

維妮亞被一只兔子跑過月下曠野的聲音吵醒了，但醒來只聽見自己快速而輕柔的心跳。她在床上躺了一小會兒，平復呼吸。現(xiàn)在奔跑聲已漸漸減弱，消失在遠方。最后她坐起來，從二樓臥室的窗戶往下看去：破曉前的朦朧月光籠罩著大地，長長的人行道上畫著跳房子。

這是昨晚一些孩子用粉筆畫出的巨大房子，它無盡地延伸，線條接著線條，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停遞增，看不到盡頭。它沿著街道瘋狂地增長，從三、四、五到十，然后到三十、五十、九十，在遙遠的街角處轉(zhuǎn)了過去。孩子的世界里可從沒出現(xiàn)過這樣的跳房子，可以一直跳向天際！

現(xiàn)在時間還很早，周圍很安靜，她的目光沿著粉筆畫出的梯子一路前行，跳躍，停下，又起跳，她自言自語道：“十六。”

但她沒有繼續(xù)往下跳。

她知道，下一個方格在等待著她，那是用藍色粉筆潦草寫下的十七。在想象中，她伸出雙臂保持平衡，搖晃不停的雙腿分立在一和六兩個格子里，無法再向前一步。

她搖晃著倒了下來。

整晚，這房間就像是陰涼的井底，而她躺在這兒，就像井里的一塊白石頭，享受地漂浮在黑暗卻清晰的半夢半醒中。她感到氣息像小噴氣機一樣在鼻孔中穿行，而眼皮如同巨大的簾幕般一次次開合。最后，她終于感受到山那頭的太陽為房間注入了絲絲熱氣。

已經(jīng)是早上了，她想。今天可能是個特殊的日子。畢竟，這是我的生日。任何事情都可能發(fā)生。我希望能。

夏日的空氣像呼吸般吹起了白色的窗簾。

“維妮亞？”有人在呼喚維妮亞。維妮亞坐了起來，呼喚聲又出現(xiàn)了。“維妮亞？”

她滑下床，跑到二樓高高的窗戶前面。

詹姆斯·康韋正站在早晨氣息清新的草坪上呼喚她。他十七歲，并不比她大。他非常認真地微笑著，看到她出現(xiàn)在窗口便向她揮手。

“吉姆[1]，你在這里做什么？”她問道，心里想的卻是，他知道今天是什么日子嗎？

“我已經(jīng)起床一個小時了，”他回答說，“我要去散步，從早到晚，玩上一天。你想一起去嗎？”

“噢，我去不了……我爸媽今晚要很晚才會回來，只有我一個人，我得留下來看家……”

她看到小鎮(zhèn)那頭的青山，還有那些通往夏天、八月以及遠方河流土地的道路，遠在這座小鎮(zhèn)、這棟房子、這間屋子和這一時刻之外。

“我不能去……”她有氣無力地說。

“我聽不見！”他溫和地抗議，用手遮住刺眼的陽光，對她微笑。

“你為什么邀我跟你一起去散步，而不是其他人？”

他想了一會兒。“我不知道。”他只好承認。他又想了想，朝她露出最陽光迷人的微笑。“沒什么理由，就是想叫上你。”

“我馬上下來。”她說。

“嘿！”他喊道。

窗口已經(jīng)空無一人。

他們站在如寶石般完美的草坪中央。草坪上留下了兩道痕跡，一道是她在快速奔跑，另一道則是他步伐緩慢而有力地走去迎她。這座小鎮(zhèn)安靜得就像一只停擺的鐘表。所有的門窗依舊緊閉著。

“我的天哪，”維妮亞說，“現(xiàn)在真早，太早了。我從來沒有這么早起床出門。聽，大家都還在睡覺。”

他們聽到樹木和白色房子的竊竊私語，老鼠回窩安眠，花朵開始綻放。

“我們走哪條路好呢？”

“選個方向吧。”

維妮亞閉上眼睛，轉(zhuǎn)了幾圈，隨手指了個方向。“我指的是哪條路？”

“北邊。”

她睜開眼睛。“那我們從北邊出城吧。但我想我們不應該這么做。”

“為什么？”

太陽升過山頂，地上的青草越發(fā)明亮起來，他們走出了小鎮(zhèn)。

空氣中彌漫著一種味道：畫跳房子的路面被烤得直冒煙，灰塵漫天飛舞。天空明媚晴朗，葡萄色的溪水涓涓流淌。太陽像一顆新鮮的檸檬。森林在前方，樹影搖動，就像每棵樹下都有一萬只樹葉般暗綠的小鳥在顫動。正午時分，維妮亞和詹姆斯·康韋穿過干爽遼闊的草地，腳下伴著清脆的聲響。氣溫已逐漸升高，就像一杯冰茶在太陽的炙烤下逐漸溫吞。

他們從帶刺的野生藤上摘下一把葡萄。要是拿起葡萄對著太陽看，就能看見它們的思緒清晰地懸浮在暗琥珀色的液體中，許多個孤寂而又飽含種植哲學的午后的結(jié)晶——熱情的小葡萄籽們。葡萄嘗起來有清新干凈的水以及晨露夜雨精華的味道。它們四月結(jié)果，八月成熟，向路過的陌生人提供簡單的收獲。它們的經(jīng)驗是這樣的：在多刺的藤蔓上低頭坐好，享受陽光的忽隱忽現(xiàn)或是充分照耀，整個世界的滋養(yǎng)便會隨之而來。天空會適時地帶來雨水，土地會從下而上輸送養(yǎng)料，好讓它們茁壯成長。

“吃顆葡萄吧，”詹姆斯·康韋說，“再來兩顆吧。”

他們大聲咀嚼著，嘴里塞滿了濕濕的葡萄。

他們在一條小溪邊坐下，脫掉鞋子，任由溪水像精細清冷的剃刀般劃過腳踝。

我的腳不見了！維妮亞這樣想。她往下看，兩只腳丫子正在水下舒服地擺動，仿佛和她的身體分開了，似乎完全能適應水陸不同的環(huán)境。

他們開始品嘗吉姆用紙袋子裝來的雞蛋三明治。

“維妮亞，”吉姆看著他的三明治說道，“你介意我吻你嗎？”

“我不知道，”她過了一會兒說，“我還沒想過呢。”

“那你會考慮嗎？”他問。

“你帶我到這兒來野餐就是為了吻我嗎？”她突然問。

“哦，別誤會！這是美好的一天！我不想破壞它。但要是之后你認為我能吻你的話，你會告訴我嗎？”

“我會告訴你的，”她說，盯著她的第二塊三明治，“如果我決定了的話。”

突然下起一場涼爽的雨。

雨水聞起來有蘇打水、檸檬、橙子和世上最干凈新鮮的河水的味道，這是一條流淌著雪水的河，從炙熱的天空中傾注而下。

云朵在天上慢慢聚攏，形成云層，它們溫柔地互相包裹著。微風吹起維妮亞的頭發(fā)，蒸發(fā)掉她上嘴唇的水分，然后她和吉姆奔跑起來。雨一點點變大，涼爽地打在他們身上。他們跳過綠色的青苔，急沖入森林最深處麝香味最濃的山洞中。一大片樹木在頭頂展開，它們在濕漉漉地低語，每一片葉子都在沙沙作響，身上還掛著新鮮的雨水。

“這邊！”吉姆喊道。

他們來到了一棵空心樹下，寬大的樹洞讓他們可以躋身其中，躲避潮濕的雨水。他們緊挨著，胳膊抱在一起，因身上的冷雨而瑟瑟發(fā)抖，鼻子上和臉頰上也落滿了雨點，他們笑起來。“嘿！”他舔了舔她的額頭。“可以喝！”

“吉姆！”

他們聽著雨聲，聽著天鵝絨般閃亮的大雨輕柔地包裹著世界，聽著深草的低語喚醒了沉寂百年的濕木和葉子，散發(fā)出腐朽而甜蜜的味道。

然后他們聽到了另一種聲音。樹洞溫暖黑暗的上方響起持續(xù)的哼鳴，就像是遠方的廚房里有人在愉快地烤餡餅、蘸糖粉、撒酵母，有人在下著朦朧夏雨的溫暖廚房里制作大量的食物，嘴里快樂地哼唱。

“吉姆，蜜蜂！上面有蜜蜂！”

“噓！”

沿著潮濕溫暖的樹洞看上去，那是一片黃色的小光點。現(xiàn)在最后一群濕漉漉的蜜蜂正匆忙地從牧場、草地或田間往家趕，它們從維妮亞和吉姆身旁經(jīng)過，消失在夏日樹洞中。

“他們不會找我們麻煩的。站著別動就行了。”

吉姆把胳膊抱得更緊了，維妮亞也是。她可以聞到他的呼吸，還帶著野生酸葡萄的味道。雨水打在樹上的聲音越大，他們就抱得越緊。他們笑起來，最后悄悄地讓笑聲流入從遠方趕回家的蜜蜂嗡鳴中。有那么一會兒，維妮亞擔心她和吉姆會被上面突然掉落的大塊蜂蜜砸中，像中了法術(shù)般永遠地封在這棵樹里，變成琥珀。這之后的一千年里，有人偶經(jīng)此地時會發(fā)現(xiàn)他們，而樹外早已歷經(jīng)雨露風霜，季節(jié)更替。

這里是如此溫暖安全，與世隔絕，在這陰暗茂密的森林中只有雨的沉默。

“維妮亞，”過了一會兒，吉姆輕聲問，“我現(xiàn)在可以吻你嗎？”

他的臉出現(xiàn)在她眼前，顯得比她見過的任何一張臉都要大。“可以。”她說。

他吻了她。

傾盆大雨用力打在大樹上，整整一分鐘的時間里，外面的一切是那么的冰冷潮濕，而樹內(nèi)的一切溫暖隱秘。

這是一個甜蜜的吻，友愛而溫暖，嘗起來像杏和新鮮的蘋果，像你在夏夜中醒來走進漆黑的廚房，從冷錫杯里喝到的涼水的味道。她沒想過一個吻能如此甜蜜溫柔、呵護萬分。他不再像之前那樣僵硬地抱著她，那只是在保護她免受雨水淋濕，他現(xiàn)在小心翼翼地摟著她，就好像她是一座易碎的瓷鐘。他閉著眼睛，黑色的睫毛在閃光。她偷偷地睜開了雙眼，看到這一幕又立刻閉上了眼。

雨停了。

四周很是寂靜，過了一會兒，他們終于從剛才甜蜜的親吻中回到現(xiàn)實。現(xiàn)在只剩下枝杈上懸掛的水。云團慢慢飄走，露出一片片藍天。

他們有些沮喪地看著天氣的變化，期待著雨的再次降臨，好讓他們不得不繼續(xù)在這棵空心樹里待上一分鐘或一個小時。但太陽出來了，陽光穿越過云層樹梢，一切又回復平常。

他們慢慢爬出空心樹，雙手撐地保持平衡站了起來。在這片樹林里，枝葉上的雨水似乎干得特別快。

“我想我們最好現(xiàn)在就開始往回走，”維妮亞說，“這邊。”

他們走進夏日的午后。

日落時他們穿過城區(qū)，在夏日最后的余暉中雙手緊握。這之后的時間里他們很少交談，現(xiàn)在他們穿過一條又一條街巷，雙眼盯著腳下的人行道。

“維妮亞，”他最后問，“你覺得這算是我們的開始嗎？”

“噢，天啊，吉姆，我不知道。”

“你覺得我們是在戀愛嗎？”

“噢，我不知道！”

他們走下峽谷，穿過小橋，來到她家對面的街道上。

“你覺得我們會結(jié)婚嗎？”

“現(xiàn)在說還為時過早，不是嗎？”她說。

“我想你是對的。”他咬著自己的嘴唇，“我們會很快再去散步嗎？”

“我不知道。我不知道。等著看吧，吉姆。”

房子里沒有光亮，她的父母還沒回家。他們站在門廊上，她嚴肅地握了握他的手。

“謝謝你，吉姆，今天很開心。”她說。

“不客氣。”他說。

他們站在那里。

然后，他轉(zhuǎn)身走下臺階，穿過黑暗的草坪。他在草坪的盡頭停下，站在陰影中，說道：“晚安。”

當她道晚安的時候，他已經(jīng)跑得幾乎不見人影了。

深夜，一個聲音喚醒了她。

她半坐在床上，想弄清楚這陣聲響。爸媽都在家里，門窗都已經(jīng)鎖好，很安全，但這不是他們的聲響。不，這是一個特殊的聲音。她躺在那里，望著夏日的夜空。不久前，它還是明亮的白天。她又聽到了那個聲音，那是溫暖潮濕的空心樹的聲音，樹外下著雨，但里面舒適、干燥而隱秘，那也是蜜蜂從遙遠的田野往回趕，沿著夏天的樹洞飛入美妙黑暗之中的聲音。

她不禁把手伸入空中，想要去抓住這聲音，但她這才意識到那正是從自己昏昏沉沉、半帶微笑的嘴里發(fā)出來的。

她一下子坐了起來，悄悄下樓，走出門，穿過門廊，通過潮濕的草地來到人行道上。跳房子的粉筆線條瘋狂地延伸向未來。

她赤腳跳進了格子里，在十和十二上留下了潮濕的腳印，接著踮著腳向前跳，在十六停了下來。她盯著十七，猶豫不決，身體不停晃動。然后，她咬緊牙關(guān)，雙手握拳，身體重心向后，跳！她正落在十七格的中央。

她在那兒站了很久，閉著眼睛用心體會這一刻的感覺。她跑上樓，躺在床上，摸了摸嘴唇，想看看上面是否還留著夏日午后的氣息。她傾聽那昏昏欲睡的嗡嗡聲，那金色的聲音，它就在那里。

最后，這聲音哼唱著，她進入了夢鄉(xiāng)。

注釋：

[1]吉姆，詹姆斯的昵稱。