刊于《畫廊》（Gallery）

1979年3月

曹瀏 譯

他馭馬沖入鎮里，還一路對著藍天放槍。透過飛揚的塵土，他一槍斃了一只雞，順勢用馬蹄踢飛。他一邊重新上膛一邊大叫大嚷，陽光下，那三周沒刮的紅胡子襯得他分外狂躁。他直奔酒館，拴好馬后提著余熱未散的槍就走了進去。他怒目圓睜，瞪著鏡子里自己曬傷的臉，喊酒保開了一瓶酒。

酒保把酒瓶和酒杯沿著吧臺滑了過來，就去招呼其他客人。

男人沿著吧臺走到另一頭的免費午餐區，霎時屋內鴉雀無聲。

“你們都他媽怎么啦？！”詹姆斯·馬龍大吼，“都給我說起來，笑起來。趕緊的，現在就開始，不然我一槍把你們的眉毛都他媽射下來！”

于是大家又開始談笑風生。

“這下好多了。”詹姆斯·馬龍挺滿意，一杯接一杯地喝了起來。

他猛地撞開酒吧的側門，帶起一陣風。他踏著重重的步伐，像頭大象似的走到大馬路上。已是下午時分，人們紛紛從礦場或山里策馬而歸，正往斑駁的柱子上拴馬。

街對面是一家理發店。

過馬路之前，他重新檢查了自己亮藍色的手槍，用紅鼻子嗅了嗅槍管，撲面而來的火藥味讓他不由“啊”了一聲。他瞥見身前的滑石粉堆中有個錫罐，便連射了它三槍。整條街的馬都被驚得呼扇起耳朵、上躥下跳，他卻闊步前行哈哈大笑。再次上了子彈后，他一腳踹開理發店的大門，就這么看著滿屋的人。店里的四把工作椅上已然坐了顧客，人手一本雜志，滿腮的泡沫。從背后的鏡子里也可以看到悠閑的他們和那些豐盈的泡沫以及動作熟練的理發師。

靠墻有一張長凳，還坐了六個排隊等著刮臉的男人。

“請坐。”一個理發師抬頭看看他，說道。

“當然。”詹姆斯·馬龍這么說著，把槍指向了第一把椅子。“先生，請挪開，不然我就讓你再也下不來。”

被指著的男人滿臉都是泡沫，他先是一驚，繼而憤怒，很快又轉為憂慮。猶豫了好一會兒之后，他還是艱難地撐起身，抄起圍裙拭去下巴上的白沫甩到地上，然后走到一旁，擠進了長凳上等候的隊列。

詹姆斯·馬龍輕蔑地一笑，蹦上了這把黑皮椅，扳上兩把槍的扳機。

“我從來不等。”他對著滿屋子人自言自語。他的目光漫無目的地掃過他們，落到天花板上。“只要選對了生活方式，你啥都不用等。你們吶，都該學著點兒！”

那個理發師清了清嗓子，把圍裙圍在了馬龍身上，他的手槍在白布下支起了小帳篷。只聽咔嗒一聲響，他把兩把手槍一碰，提醒所有人它們的存在。

“給我開工，”他并沒有正眼看這位理發師，“先給我剃個胡子，現在真是又癢又難看，然后再理個發。喂，我說你們那幾個人，從右開始，給老子講幾個笑話，得講點好笑的，讓我修臉的時候高興高興。好久沒怎么消遣了。你，對，就是你，從你開始吧。”

剛才那個在椅子上坐得好好的結果被莫名趕走的倒霉鬼又被選中了，他緩了一會兒才回過神來，沖其他人翻了翻白眼，開始用一種奇怪的聲音說起話來，像是嘴巴被人打了一拳。

“我以前認識一位男士，他……”他臉色煞白，一字一頓地開始講起了故事，“這位紳士，他……”

詹姆斯·馬龍又對理發師說道：“你，聽著，我要刮臉，得刮得完美才行。我若是把胡子剃了可英俊得很，但是我的皮膚很嬌嫩。我在山里淘了很久的金，屁都沒淘到，所以現在都別惹我。我就想警告你一件事，假如你劃破我的臉，哪怕只有一丁點兒，我也會弄死你。聽到了嗎？我肯定會斃了你。哪怕只是流了一滴血，我都會一槍打穿你的心臟。明白了嗎？”

理發師默默地點了點頭。整間理發店瞬間安靜了。沒人講笑話，也沒人在笑。

“注意了，一滴血都不許有，一個小口子都不許劃，”詹姆斯·馬龍重復道，“不然你下一秒就死了。”

“我家里還有老婆要養活。”理發師說。

“我他媽才不管你是不是有六個老婆五十七個孩子的摩門教徒。你敢刮傷我就得去死。”

“我有兩個孩子，”理發師接著說道，“一個可愛的小女兒，一個兒子。”

“別廢話，”馬龍調整姿勢躺好，閉上眼睛，“開始吧。”

理發師準備好熱毛巾，蓋在馬龍臉上，可他又開始破口大罵，一邊隔著圍裙揮舞手槍。當理發師揭下熱毛巾，把熱泡沫抹到他臉上時，馬龍仍在喋喋不休地咒罵和威脅。槍口對著排隊等候的人，害得他們一個個面色蒼白，渾身不自在。其余的理發師也都各自立在顧客坐椅邊，呆若木雞。整家店在這酷暑日中如入凜冬。

“怎么不講故事了？”馬龍突然厲聲責罵，“行吧，那就唱歌。你們四個，唱點《我親愛的克萊門汀》之類的歌。聽到沒有，快開唱！”

那理發師在打磨剃刀，雙手顫抖。“馬龍先生。”他叫道。

“閉嘴，給我干活兒。”馬龍把頭往后仰，拉長了臉說。

理發師又磨了磨剃刀，看了看所有坐在店里的人，清了清嗓子，然后說道：“諸位都聽清馬龍先生的話了嗎？”

所有人靜默地點了點頭。

“你們聽見他威脅要取我性命，”理發師說，“哪怕我只是在他皮膚上弄出一滴血，是嗎？”

人群再次頷首。

“那么必要之時，你們會在法庭上作證嗎？”理發師問道。

大家又一次點頭示意。

“少廢話，”馬龍說，“趕緊干正事。”

“我只想確認這些。”理發師說，任由皮質磨刀帶落下，鐺的撞在椅子上。他舉起剃刀，那刀在燈光下泛著瑩瑩寒光。

他抓著詹姆斯·馬龍的腦袋往后斜了斜，將剃刀對準他毛發密布的喉嚨。

“咱們從這兒開始，”他說，“就從這兒開始。”