刊于《周六晚間郵報(bào)》（Saturday Evening Post）

1960年6月14日

李懿 譯

“傻瓜。”我說，“我真是傻瓜。”

“怎么了？”妻子問，“為什么這么說？”

我站在酒店三樓的窗邊沉思。下方，都柏林的街道上，一個(gè)男子走過，他的臉被路燈照亮。

“就是他。”我喃喃道，“兩天前……”

兩天前，我快要走回酒店的時(shí)候，側(cè)路小巷里有人壓低了嗓子喊我。“先生，我有要事相求！先生！”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)背陰的巷子。面前的矮個(gè)兒男人用極為困窘的語(yǔ)氣說道：“我在貝爾法斯特找了份工作，就差一英鎊趕火車了！”

我有些猶豫。

“那是很重要的工作！”他快速地往下說，“工資很高的！我會(huì)——我會(huì)把錢給您寄回來！只要您留下名字和酒店地址就成。”

他知道我是游客。現(xiàn)在后悔也來不及了，當(dāng)時(shí)的我已被他還錢的允諾打動(dòng)，便拿出身上的現(xiàn)金，從中抽出一英鎊，鈔票發(fā)出嚓嚓的脆響。

那人的眼睛靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，好似銳利的鷹目。

“要是有兩英鎊的話，啊呀，路上就不會(huì)挨餓了。”

我捻開兩張紙幣。

“三鎊的話，就能帶上老婆，不留她一個(gè)人在這兒。”

我取出第三張。

“啊，該死！”那人叫道，“五鎊，只要區(qū)區(qū)五鎊，就可以讓我們?cè)谀莻€(gè)野蠻的城市找家旅館住，也肯定更方便打工了！”

他簡(jiǎn)直是舞者與辯士的完美結(jié)合，足尖點(diǎn)地，輕盈地往來穿梭，手指敲打著節(jié)奏，眼神忽閃，雙唇微笑，巧舌如簧。

“感謝您，愿主保佑您，先生！”

他揣著我的五英鎊跑開了。

一只腳踏進(jìn)酒店的時(shí)候，我才反應(yīng)過來，信誓旦旦的他并未記下我的名字。

“該死！”我登時(shí)大叫一聲。

“該死！”此時(shí)我不禁再次大叫，當(dāng)著身后妻子的面，她與我一道站在窗邊。

因?yàn)椋F(xiàn)時(shí)正從樓下走過的那人，前天晚上就應(yīng)該到貝爾法斯特了。

“哦，我認(rèn)得他。”妻子說，“今天中午還攔我來著，問我要錢買火車票去戈?duì)栱f。”

“你給了嗎？”

“沒。”妻子的回答很簡(jiǎn)潔。

然后，最糟糕的事情發(fā)生了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在下方人行道上的那個(gè)魔鬼突然抬頭，看見了我們。該死，他招手干什么！

我盡力克制自己才沒有回應(yīng)他的招手。一絲蒼白的苦笑浮到我的唇邊。

“像這種情況，我都討厭出門了。”我說。

“外面很冷，沒錯(cuò)。”妻子穿上大衣。

“不。”我說，“不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樗麄儭！?

于是我們?cè)俅慰粗巴狻?

這是都柏林一條鵝卵石鋪就的街道，夜風(fēng)挾卷著黑沉沉的霾粒，沿途吹向這頭的三一學(xué)院和那頭的圣史蒂芬斯公園。兩個(gè)男人如木乃伊般呆站在街對(duì)面糖果店的陰影里，另有一人獨(dú)自窩在街角，手深深插進(jìn)口袋，摸索他已經(jīng)半截入土的老骨頭。他臉上的胡須糾纏黏結(jié)，像個(gè)冰凌錐。更遠(yuǎn)處的門口躺著一沓舊報(bào)紙，會(huì)隨你生風(fēng)的步伐而撲棱棱翻動(dòng)，祝你傍晚愉快，活像里頭藏了一群老鼠。下方，酒店門口站著一個(gè)女人，額臉通紅，像暖房里的玫瑰，懷里抱著神秘的布捆。

“啊，凈是討飯的。”妻子說。

“不，不是‘啊，凈是討飯的’那么簡(jiǎn)單，”我說，“而是‘啊，街上那些人，不知怎么的討起飯來了’。”

“感覺像電影似的，他們?nèi)诤诎道锎却⑿鄢霈F(xiàn)。”

“所謂英雄，”我說，“就是我，真見鬼。”

妻子凝視著我。“你不是怕他們吧？”

“怕，也不怕。該死，那個(gè)抱著襁褓的女人最難纏了。簡(jiǎn)直像自然災(zāi)害，像不可抗力，貧窮就是她的武器。至于其他人——嗯，現(xiàn)在他們對(duì)我來說就是一盤精密的棋局。咱們來都柏林多久了，八周了吧？八個(gè)星期，我就坐在這兒，打字機(jī)擺在手邊，時(shí)不時(shí)觀察他們。他們的茶歇時(shí)間一到，我也趕緊歇歇，跑去糖果鋪、書店、奧林匹亞劇院。假如掐準(zhǔn)了時(shí)間，就不會(huì)有人朝我伸手，我也不會(huì)為了甩掉他們朝理發(fā)店或廚房瘋跑。酒店里所有暗門都讓我發(fā)現(xiàn)了。”

“天哪。”妻子說，“聽起來，你真是被逼無(wú)奈。”

“沒錯(cuò)，逼我最狠的，要數(shù)奧康奈爾橋上那個(gè)乞丐！”

“哪一個(gè)？”

“問得好。他簡(jiǎn)直是奇跡，是恐怖的源頭。我恨他，我也愛他。百聞不如一見，見了也不敢相信。跟我來。”

轎廂已經(jīng)在這臟亂的電梯井里出沒了百來年了，它顫巍巍地升了上來，拖著令人不忍直視的絞索和提心吊膽的乘客。門打開了，猶如出氣一般，轎廂吱吱嘎嘎，活像被我們踩到了肚子。這只幽靈載上我們，要死不活地沉向地面。

乘梯途中，妻子對(duì)我說：“只要你臉上不露破綻，那些乞丐就不會(huì)來煩你。”

“我的臉就這樣。”我耐著性子解釋道，“它簡(jiǎn)直是威斯康星的蘋果布丁，是緬因的洋菝契啤酒，‘善待生命’就寫在我的眉毛上，任誰(shuí)都看得見。愿街上空無(wú)一人，愿我踏出門時(shí)，那些寄生蟲已爭(zhēng)先恐后地離開藏身之處，在方圓幾英里的地方罷工游行。”

“或者，”妻子繼續(xù)道，“你可以試著不看他們，或者視而不見，甚至與之對(duì)視，用眼神震懾他們。”她略一沉吟，“要看看我是怎么對(duì)付這些人的嗎？”

“好，讓我看看吧！咱們到了！”

我一把拉開電梯柵門，我們倆大步走過皇家愛爾蘭酒店的大堂，瞇眼望向外面漆黑的夜。

“耶穌，快來救我。”我囁嚅道，“他們都在，昂首挺胸，眼神熾烈，他們已經(jīng)聞到蘋果派的味兒了。”

“兩分鐘后和我在書店會(huì)合。”妻子說，“看我的。”

“等等！”我大叫。

可她已經(jīng)出了門，走下臺(tái)階，踏上人行道。

我凝神觀望，鼻子貼上了玻璃門。

乞丐們紛紛朝我妻子的方向探過身來，酒店門口左角的、右角的、對(duì)面的、正中間的。他們雙眼放光。

妻子冷靜地看了他們很久。

乞丐們遲疑了，我敢肯定，他們的腳正在鞋里騷動(dòng)。之后，他們放松了身子骨，耷拉下嘴角，眼神暗淡，腦袋低垂。

晚風(fēng)陣陣。

妻子的鞋底敲打著地面，腳步聲如小鼓，輕快地遠(yuǎn)去，漸不可聞。

下方的膳房里傳來音樂與笑聲。我該先跑下去，我想，猛灌幾口酒，然后煥發(fā)勇氣……

該死，我想著，猛拉開門。

其效果堪比敲了一記蒙古青銅大鑼。

我想，我聽到了一聲響亮的吸氣聲。

然后是皮鞋敲擊鵝卵石地面的鏗鏘聲音，仿佛迸濺出火星。四面八方的乞丐朝我跑來，鞋釘所及之處，街面的磚塊周圍有如螢光明滅。我看見叢叢手臂揮舞，看見微笑的唇齒，黑白相間，好似撐開的舊鋼琴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街道那頭，妻子正在書店等我。她背朝我的方向，但后腦勺上的第三只眼肯定全都看得一清二楚：哥倫布受到印第安人熱情地問候，圣方濟(jì)各扛著一袋堅(jiān)果，被他的松鼠朋友簇?fù)碓谥虚g。這個(gè)困窘的時(shí)刻，我感覺自己就像圣彼得教堂陽(yáng)臺(tái)上的教皇，正面臨著下方的一場(chǎng)騷亂。

我走下臺(tái)階。還沒走到一半，一個(gè)女人就沖上前來，將扯得半開的襁褓朝我面前一送。

“啊，瞧瞧這可憐的孩子！”她哀聲大呼。

我盯著那個(gè)嬰孩。

嬰孩也盯著我。

天上的神啊，這狡猾的小東西是不是朝我眨巴了一下眼睛？

我想我是神智錯(cuò)亂了，孩子的眼睛緊閉著。她早給他喂飽了啤酒，既可保持暖和，又便于做戲。

我伸出雙手，將硬幣遞到他們中間。眼前的一切模糊了。

“萬(wàn)分感激您！”

“容我代孩子感謝您，先生！”

“啊，謝謝，我們沒剩幾個(gè)人了！”

我沖出他們的包圍，跑了很遠(yuǎn)仍沒停下，挫敗感頓生。信誓旦旦的決心那么輕易動(dòng)搖，或許拖著步子慢慢走完余下的路才符合這場(chǎng)內(nèi)心戲，可我到底沒有，而是繼續(xù)跑著，一路回想，那嬰孩是真的，對(duì)吧？不是道具吧？不是。我常常聽到他哭。那當(dāng)媽的真該死，我想，只要面前來了個(gè)冤大頭，就狠掐孩子一把。你總把別人想得那么自私，我默默朝自己喊，又自我糾正道，不——你是個(gè)懦夫。

妻子沒有轉(zhuǎn)身，她朝我映在書店櫥窗上的影子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我站在櫥窗前凝視自己，一邊平復(fù)呼吸，一邊暗自思忖：看你這柔善的眼睛，熱心的口唇，毫無(wú)招架之力。

“好吧，你罵我吧。”我嘆了口氣，“我臉皮就是這么薄。”

“我就喜歡你的薄臉皮。”她挽上我的手臂，“要是我也像你這樣就好了。”

我回頭望去，只見一個(gè)乞丐懷揣著我給的先令，在習(xí)習(xí)夜風(fēng)中緩步離去。

“我們沒剩幾個(gè)人了。”我念出聲，“他說這句話，是什么意思？”

“我們沒剩幾個(gè)人了。”妻子凝視著黑暗，“他是這么說的？”

“這話挺值得玩味。‘我們’是什么人？哪兒的人？”

此時(shí)街道空空蕩蕩，天上開始下雨。

“嗯，”最后，我說，“讓我?guī)闳タ匆粋€(gè)比這更深的奧秘，有一個(gè)人，總是無(wú)端挑起我狂躁的怒火，又讓我歸于平靜與愉悅。只要把他弄明白，古往今來所有的乞丐也就都不神秘了。”

“在奧康奈爾橋上？”妻子問。

“在奧康奈爾橋上。”我說。

于是我們往大橋走去，雨霧迷蒙，輕盈灑落。

行到半路，我們被一個(gè)櫥窗里精致的愛爾蘭水晶吸引，正仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，一個(gè)披肩裹頭的婦女戳了戳我的手肘。

“完了！”婦人嚶嚶抽泣，“我可憐的姐姐，癌癥，醫(yī)生說，只有一個(gè)月的命了！可我還有好幾口人要養(yǎng)活！啊，上帝呀，如果您能給哪怕一便士！”

我感覺妻子挽著我的手臂往里收了一下。

我看著婦人，腦子里分成兩派掐架。一派說：“她只要一便士而已嘛！”另一派卻質(zhì)疑：“耍小聰明，她知道少要點(diǎn)兒你反而會(huì)多給！”我討厭自己總是這樣拿不定主意。

突然我倒吸一口氣。“你就是……”

“我是什么，先生？”

哎呀，我想，你不就是剛剛在酒店門口，抱著襁褓的那個(gè)女人嗎！

“我是哭喪鬼！”她躲到陰影里，“姐姐半死不活，我當(dāng)然會(huì)變成哭喪鬼了！”

你肯定把孩子藏在了哪里，我想，然后把灰披肩換成綠披肩，大老遠(yuǎn)跑到這里來攔我們。

“癌癥……”疾苦有如洪鐘，在她的敲擊下雄渾嘹亮，“癌癥……”

妻子走到她面前。“不好意思，我們剛剛在酒店門口見到的那個(gè)女人，不就是你嗎？”

如此蔑視演員權(quán)威，把那女人和我都驚了一下。她還沒演完呢！

女人的臉皺成一團(tuán)。我仔細(xì)端詳，是啊，蒼天在上，這張臉看起來真是大不一樣，令我不得不佩服。她的所知、所感、所學(xué)，完全是一個(gè)演員所應(yīng)該了解、感知和把握的東西：在前一刻，手一送，嘴一嚷，火紅嘴唇吐露的自傲，塑造出一個(gè)鮮明的角色；在此時(shí)，塌腰垂肩，示弱人前，嘴唇與雙眼蹙成一團(tuán)，我見猶憐的沮喪失意，又進(jìn)入另一個(gè)角色。同一個(gè)女人，沒錯(cuò)，但還是先前的臉和形象嗎？很明顯不是。

她朝我使出最后一擊。“癌癥。”

我敗下陣來。

隨后是短暫的肉體上的掙扎，活像是要離開一個(gè)女人，撲向另一個(gè)女人的懷抱。妻子終于放開我的手臂，婦人得到了我的金錢。她像腳蹬旱冰鞋一般輕盈地轉(zhuǎn)過街角，破涕為笑。

“主啊！”我望著她的背影，深深地為之折服，“她一定研讀過斯坦尼斯拉夫斯基的著作。這位俄國(guó)戲劇家在一本書里談到，瞇一只眼，單唇朝一邊抽動(dòng)，就能完全變一個(gè)人。不知道等我們回酒店的時(shí)候她還敢不敢再來？”

“而我想知道，”妻子說，“我的丈夫什么時(shí)候才會(huì)停止欽佩如此浮夸的演技，開始學(xué)著批評(píng)。”

“可是，她說的一切萬(wàn)一都是真的呢？她過了這么久的凄慘生活，早已哭不出來，為了活命只好真戲假做，萬(wàn)一是這樣呢？”

“那些話不可能是真的。”妻子慢條斯理地說，“反正我就是不信。”

可是，那口疾苦之鐘仍在黑如煙熏的暗夜某處敲響。

“現(xiàn)在，”妻子說，“從這里拐彎就能到奧康奈爾橋，對(duì)吧？”

“對(duì)。”

我們離去之后，大概許久都不會(huì)有人來這雨中的街角了。

利菲河翻滾著冰冷的蒼灰色波濤，灰?guī)r砌成的大橋承載著奧康奈爾的盛名跨立其上。遠(yuǎn)在一個(gè)街區(qū)之外我就聽到了隱約的歌聲，思緒猛地一躍，飛回到十二月。

“圣誕節(jié)，”我喃喃道，“是都柏林最美好的時(shí)節(jié)。”

我本意是想說，行乞最好的時(shí)節(jié)，可到底沒講出來。

因?yàn)椋谑フQ節(jié)前的一周，都柏林街上擠滿了孩子，他們由校長(zhǎng)或修女帶隊(duì)，像一群群烏鴉，在家家戶戶的門口聚集，從劇院廳堂向外張望，在巷子里打鬧，嘴上唱著《天賜歡樂》，眼里閃著《緬想當(dāng)年時(shí)方夜半》，手握鈴鼓，雪花在他們?nèi)崮鄣牟鳖i上積成典雅的衣領(lǐng)。這樣的夜里，都柏林歌聲縈繞，遍地唱響，我和妻子走過格拉夫頓街，沒有哪晚不聽到他們對(duì)著電影院外的長(zhǎng)隊(duì)高唱《馬槽圣嬰》，在四省酒吧門前歡歌《閃亮的圣誕節(jié)》。整個(gè)圣誕季，每晚總計(jì)有五十撥修道院學(xué)校的女生和公學(xué)的男生在寒冷的空氣中踏歌穿行，從南往北，自西至東，讓頌歌全方位遍布都柏林，從這頭蔓延到那頭。你不可能走在雪中而不沾一片雪花，對(duì)他們也是一樣：我稱之為“要糖的小叫花子”，你一路走，一路施以愛心，他們即以歌聲作為回報(bào)。

既然有這樣的榜樣，在都柏林，就連最襤褸的乞丐也洗凈雙手，修補(bǔ)好破碎的微笑，借來班卓琴，或買把小提琴，專心表演，甚至合作獻(xiàn)上四部和聲。當(dāng)這世上一半的人都在唱歌，而另一半的人信步在歌聲悠揚(yáng)的河上，愉快地為一支支合唱慷慨解囊之時(shí)，他們還怎能不有所行動(dòng)呢？

所以，圣誕節(jié)是最美好的時(shí)節(jié)；乞丐們也辛勤工作起來——盡管確實(shí)有些跑調(diào)，但至少一年之中有這么一次忙碌。

而今，圣誕節(jié)早已遠(yuǎn)去，穿紅戴綠的孩子們回到學(xué)校的牢籠，城里的乞丐為歸復(fù)寧?kù)o而高興，紛紛閉上嘴，回到不勞而獲的狀態(tài)——所有乞丐，只除了奧康奈爾橋上那些，他們大多一年到頭都在盡力取悅路人。

“他們從不盲目跟風(fēng)。”我領(lǐng)著妻子往前走，一面解釋道，“我很高興看到，這邊第一個(gè)彈吉他，下一個(gè)拉小提琴。那邊，哎呀，蒼天在上，快看橋的正中間！”

“那就是我們要找的人嗎？”

“就是他，拉六角手風(fēng)琴那個(gè)。直視他也沒關(guān)系的，至少我這么覺得。”

“你這話什么意思，‘至少你這么覺得’？他是盲人，對(duì)吧？”

如此直白的詞語(yǔ)令我無(wú)比震驚，好像妻子的話多么不堪入耳似的。

細(xì)雨溫柔灑落，綿綿地浸潤(rùn)都柏林的灰?guī)r街面、灰?guī)r河堤、熔巖般凝重的蒼灰色河水。

“問題就在于，”我終于答道，“看不出來。”

隨后，我們走過奧康奈爾橋，直視著站在大橋正中間的那人。

他個(gè)頭不高，略有些駝背，仿佛從某座鄉(xiāng)下花園里偷溜出來的精靈雕塑。他的衣服和多數(shù)愛爾蘭人的服飾一樣。經(jīng)歷過風(fēng)雨的頻繁洗禮，他的頭發(fā)總是沾染了空氣中的灰色煙塵，臉上冒著黑黑的胡碴，兩只招風(fēng)耳里各探出一綹別扭的耳發(fā)。他頰腮發(fā)紅，就像在冷風(fēng)中凍得太久，去酒館暖身卻又喝多了，只好繼續(xù)站到冷風(fēng)中久久挨凍。墨鏡擋著他的眼睛，無(wú)從得知后面藏著什么。幾周之前我便已開始思忖，究竟是他的盲眼如潛影隨行，譴責(zé)我快步離去的罪疚，還是他的耳朵揪住了我不停自責(zé)的良心。每次經(jīng)過，我心里總有難以抑止的感受，怕自己會(huì)沖上前去扯下他鼻梁上的墨鏡。而更讓我不敢想象的是，萬(wàn)一扯下之后直面空洞的深淵，我所有理智恐怕會(huì)被其吞噬，伴著恐怖的尖嘯翻滾墜落。那灰蒙蒙的鏡片背后到底是靈貓般的明眸還是黑洞洞的星際空間，終歸是不去求證的為妙。

然而，除此之外還有一個(gè)特別的理由，讓我無(wú)法對(duì)他視而不見。

風(fēng)吹雨打，霜雪交加，整整兩個(gè)月，我每天見他光著頭站在這里，沒戴過一頂帽子。

整個(gè)都柏林唯有他一個(gè)人冒雨堅(jiān)守。不論大雨滂沱還是細(xì)雨綿綿，他都獨(dú)自站在橋上，任由雨水滴下耳朵，滲進(jìn)灰紅的頭發(fā)，令發(fā)縷貼上他的腦袋，又聚成小股流過他的眉毛，如水簾覆蓋狀如昆蟲眼的漆黑墨鏡，然后掛到下方的鼻尖上。

雨水流過他枯槁的面容、嘴邊的皺紋，流過他的下頜，猶如暴風(fēng)雨戲弄巋然不動(dòng)的滴水獸。汩汩的水流沿他的尖下巴落入半空，淌在他的花呢圍巾和黑得像火車頭的外套上。

“他怎么不戴帽子？”我突然發(fā)問。

“怎么了？”妻子說，“可能是沒有帽子吧。”

“他肯定有。”我說。

“聲音小點(diǎn)兒。”

“他肯定有的。”我說道，聲音小多了。

“也許他買不起。”

“不會(huì)有那么窮的，即使在都柏林也不會(huì)。誰(shuí)都至少有一頂帽子吧！”

“嗯，可能他日常開支太大，家里有人病了。”

“可是，一直在雨里站著，接連幾周、幾月，不哆嗦一下，也不轉(zhuǎn)一下頭，就當(dāng)天上沒下雨似的，簡(jiǎn)直不能理解。”我搖搖頭，“我只能認(rèn)為這是苦肉計(jì)。一定是。就跟其他人一樣，這是他博取同情的計(jì)謀，讓你走過的時(shí)候?qū)λ暮渑c凄苦感同身受，就會(huì)多施舍一點(diǎn)。”

“我敢打賭，你心里已經(jīng)在為這番話而自責(zé)了。”妻子說。

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。”因?yàn)椋晁呀?jīng)浸透我的帽子，正沿著鼻梁往下流，“天上仁慈的上帝啊，答案到底是什么？”

“你不如直接問問他？”

“不。”這個(gè)念頭甚至更讓我害怕。

隨后，高潮出現(xiàn)了，將他光著頭站在冷雨之中的行為推向頂峰。

先前我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊議論他的時(shí)候，他一直沉默不語(yǔ)，而此時(shí)，雨水仿佛煥發(fā)了他的活力，他猛地一壓六角手風(fēng)琴，蛇皮風(fēng)箱一疊一舒，奏出一系列干癟的音符，呼呼地漏著音，完全匹配不上后續(xù)的表演。

只見他啟唇發(fā)齒，開始放歌。

醇厚而清朗的男中音響徹奧康奈爾橋，穩(wěn)健有力，美妙的發(fā)聲張弛有度，從頭到尾沒有一處走調(diào)。那人只是張開嘴，全身上下所有的玄機(jī)秘門便隨即打開。他歌唱，并非那種靈魂出竅式的扯嗓。

“啊。”妻子說，“真好聽。”

“好聽。”我點(diǎn)頭。

我們聽他在冬季月均降雨十二英寸的地方唱完整首諷刺的《美麗城市都柏林》，緊隨其后的是《我鐘情的凱瑟琳》和《馬卡什拉》，皆如白葡萄酒一般澄澈。歌中所有歷世彌久的“小子”“妞”“海子”“山包”，過去的輝煌，當(dāng)今的困苦，全都莫名地鮮活了起來，以年輕的步履在如畫的歌聲中游走，而那冷雨也頓時(shí)剝掉了冬天的寒意，勃發(fā)出春天的氣息。他肯定是將呼吸交由了耳朵接管，因?yàn)槟锹暰€如此平滑，一個(gè)接一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的詞語(yǔ)平穩(wěn)地從嘴里吐出。

“哎呀，”妻子說，“他都?jí)蚋裆吓_(tái)表演啦。”

“說不定以前就是。”

“啊，唱得太好了，他不該埋沒在這兒。”

“我經(jīng)常這么想。”

妻子摸索著錢包。我扭頭看著盲眼的歌者，雨點(diǎn)落在他毫無(wú)防護(hù)的腦袋上，流過他一綹一綹的頭發(fā)，在他耳垂上顫動(dòng)。妻子打開了錢夾。

隨后，一股奇怪的倔勁涌上心頭。妻子還沒朝他邁開腿，我已一把拽住她的手肘，拉著她走向橋的另一端。她掙脫我的手，盯著我看了一陣，又跟了上來。

我們沿著利菲河堤岸離開，他又新唱起一首在愛爾蘭時(shí)常聽到的歌謠。我回望身后，看見他驕傲地昂著頭，墨鏡迎著傾盆的雨點(diǎn)，張嘴唱出美妙而清晰的歌聲：

待你死了躺冷墓

我且開心做寡婦

老死鬼

待你死了躺冷墓

我且開心做寡婦

老死鬼

待你死了花滿墳

我自開心守空門

覓得良人二度春……

只有到了后來，回憶往事之時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這輩子不論你在做什么：待在歷經(jīng)風(fēng)雨的酒店里寫一篇關(guān)于愛爾蘭某地的文章、帶妻子去吃飯、漫步在博物館，你的一只眼睛都時(shí)時(shí)不忘去關(guān)注街上那些自生自滅、站等施舍的人。

都柏林的乞丐，誰(shuí)會(huì)費(fèi)心去了解他們，去看、去觀察、去認(rèn)識(shí)、去理解他們？然而，外在的肉眼始終看見，內(nèi)在的心靈始終記得，而你的自我夾在中間，即使內(nèi)外兩者偶爾合為強(qiáng)烈的感知，也無(wú)暇顧及其意蘊(yùn)。

所以，我對(duì)那些乞丐時(shí)而關(guān)心，時(shí)而漠然。所以，我忽而逃離他們，忽而主動(dòng)迎上跟前。所以，我聽而不聞，思而不慮：

“我們沒剩幾個(gè)人了！”

對(duì)于那個(gè)每天在奧康奈爾橋上邊淋雨邊唱愛爾蘭歌謠的滴水獸石雕男，我今天信誓旦旦說他不是盲人，明天又覺得他的腦海里只有漆黑一片。

一天下午，我來到奧康奈爾橋邊的一家帽店門口，不由自主地逗留了幾步，望向櫥窗里面，望見一摞摞精美而厚實(shí)的帽子。其實(shí)我不需要再買帽子，手提箱里裝的帽子已經(jīng)夠戴一輩子了，但我還是走進(jìn)去，付錢買了一頂暖和的棕色軟呢帽，拿在手里翻來轉(zhuǎn)去地看，莫名地看入了神。

“先生，”店員說，“那頂帽子是七碼的。我看您的腦袋，先生，應(yīng)該要戴七碼半。”

“我戴合適。我戴合適。”我將帽子塞進(jìn)口袋。

“我給您拿個(gè)袋子裝一下，先生——”

“不用！”我臉頰發(fā)燙，突然意識(shí)到自己買這頂帽子的用意，慌忙逃走了。

橋在細(xì)雨中巋然屹立。現(xiàn)在我只需要走過去——

而此時(shí)在橋中間的，卻不是我那盲眼的歌者。

一對(duì)老兩口站在他平日所在之處，搖著一架外形如鋼琴的大型手搖風(fēng)琴，嘎啦嘎啦，吭哧吭哧，好似咖啡研磨機(jī)吞著玻璃和石塊，鐵胃里又消化不良，打著響亮的嗝，各種揪心的聲音交織，曲不成曲，調(diào)不成調(diào)。

我等待這支無(wú)音無(wú)調(diào)的曲子結(jié)束。手搖風(fēng)琴的噪聲聽得我心里一會(huì)兒發(fā)毛，一會(huì)兒發(fā)躁，一會(huì)兒發(fā)怵。我緊攥著新買的軟呢帽，掌心里捏出了汗。

老兩口在雨中奮力搖琴，那陰沉而蒼白的面容，赤紅的眼睛，無(wú)聲的嘴唇，仿佛在說：“你這該死的！給錢呀！你想聽，我們這兒可沒有樂曲！想聽自個(gè)兒彈去！”

我站在盲眼乞丐往常光著頭唱歌的所立之處，暗自揣想，他們何不從每月討得的錢里拿出五十分之一，給這東西調(diào)調(diào)音？如果搖琴的是我，肯定想要奏個(gè)什么曲子，至少讓我自己聽著也舒服！你來?yè)u當(dāng)然了，我自問自答，可惜不是。誰(shuí)能責(zé)怪他們呢，他們顯然厭惡以乞討為生，無(wú)心向路人奉還一首熟悉的歌曲作為報(bào)償。

與我那不戴帽子的朋友差距真大。

朋友？

我驚訝地眨眨眼，繼續(xù)往前走去，默默朝自己點(diǎn)了個(gè)頭。

“打擾一下，拉六角手風(fēng)琴的那人……”

老太停止搖琴，瞪了我一眼。

“啊？”

“光著腦袋淋雨的那人。”

“啊，他呀！”老太尖聲答道。“他今天沒來嗎？”

“你沒長(zhǎng)眼啊？”老太太大叫。

她又開始轉(zhuǎn)動(dòng)那魔鬼般的機(jī)器。

我往錫盅里放了一便士。

她定定地看著我，好像我朝盅子里吐了口痰。

我又放進(jìn)一便士。她停了手。

“你知道他去哪兒了嗎？”我問。

“病了。躺床上呢。該死，天太冷了！我們聽到他一路咳著回去了。”

“你知道他住哪兒?jiǎn)幔俊?

“不知道！”

“你知不知道他叫什么名字？”

“哎呀，誰(shuí)會(huì)知道這些呀！”

我站在原地，想到那人孑然一身待在城里的某個(gè)角落，頓時(shí)失去了方向感。我傻傻地看著新帽子。

老兩口不安地望著我。

我往錢盅里放了最后一先令。

“他會(huì)好起來的。”我說，不是說給他們聽，而像是在勸解別人，但愿是寬慰我自己。

老太吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著搖柄。機(jī)器飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，丑陋的琴體內(nèi)部發(fā)出一陣玻璃相擊的刺耳聲響。

“這首曲子，”我呆呆地問，“叫什么？”

“你是聾子嗎！”老太厲聲吼道，“這是國(guó)歌！勞駕你把帽子拿開好吧？”

我把手里的新帽子拿開給她看。

她抬頭瞪我一眼。“你的帽子，大兄弟，你頭上的帽子！”

“啊！”我漲紅了臉，從頭上取下舊帽子。

現(xiàn)在兩手各拿一頂。

老太繼續(xù)搖動(dòng)風(fēng)琴，奏出“音樂”。雨點(diǎn)敲打著我的眉毛、眼瞼、嘴唇。

來到橋的盡頭，我停下腳步，思索一路來懸而未決的艱難抉擇：該將哪頂帽子戴上我濕透的腦袋？

接下來的一周，我經(jīng)常去橋上，卻往往只遇到那對(duì)老兩口搖著群魔亂吠的樂器，或者就根本沒有人。

在我們逗留的最后一天，妻子開始收拾行李，打算把新買的軟呢帽連同我其余的帽子一起打包收進(jìn)手提箱。

“謝謝，親愛的，不用裝進(jìn)去。”我從她手里拿過來，“請(qǐng)直接放在外面的壁爐架上吧。那兒。”

當(dāng)晚，酒店經(jīng)理帶了瓶離別贈(zèng)酒到我們的房間。我們相談甚歡，聊至夜深。杯里斟著白蘭地，壁爐里的火焰熊熊燃燒，像一頭鮮活的橘黃色巨獅。房間里突然沉寂下來，許是因?yàn)槲覀凃嚾话l(fā)現(xiàn)輕柔的雪花正靜靜飄過高窗。

經(jīng)理手握酒杯，望著連綿的雪絮，低頭看看午夜的石頭街面，最后壓低聲音說道：“我們沒剩幾個(gè)人了。”

我與妻子互相對(duì)視一眼。

經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了我們的小動(dòng)作。“這么說，你認(rèn)識(shí)他啰？他也跟你說過？”

“是的。這句話到底什么意思？”

經(jīng)理望著下方陰影中站著的那一撥人影，小口呷酒。

“之前，我曾以為他是把自己比作在生活的艱辛中激流勇進(jìn)的斗士，像他這樣的勇士已所剩無(wú)幾。但是不對(duì)。或者他可能是說，現(xiàn)在生活富裕了，乞討人數(shù)正在消減。但是也不對(duì)。所以，可能，也許，他是說現(xiàn)在沒剩幾個(gè)‘人類’來關(guān)注他們，從他們的角度看世界，讓收贈(zèng)雙方充分地理解彼此。大家都很忙，東奔西走，沒有時(shí)間互相了解。可我又覺得這種解釋沒有意義，膚淺低級(jí)，無(wú)病呻吟，毫無(wú)價(jià)值。”

他站在窗前，側(cè)過半個(gè)身子。

“這么說，你們認(rèn)識(shí)那個(gè)口頭禪是‘我們沒剩幾個(gè)人了’的乞丐，對(duì)吧？”

我和妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你們認(rèn)識(shí)抱奶娃的那個(gè)女人嗎？”

“見過。”我說。

“得癌癥那個(gè)呢？”

“也見過。”妻子說。

“缺錢買火車票去科克那個(gè)呢？”

“貝爾法斯特。”我說。

“戈?duì)栱f。”妻子說。

經(jīng)理臉上掛著悲哀的笑容，轉(zhuǎn)頭對(duì)著窗外。

“還有成天搖著不成調(diào)的風(fēng)琴曲那對(duì)老兩口呢？”

“他們倆一直這樣？”我問。

“打我小時(shí)候起就這樣。”經(jīng)理的面容突然布滿憂慮，“你認(rèn)識(shí)奧康奈爾橋上那個(gè)乞丐嗎？”

“哪一個(gè)？”我問。其實(shí)我心里知道答案，因?yàn)槲艺蛔杂X地望著壁爐架上那頂帽子。

“你看今天的報(bào)紙了嗎？”經(jīng)理問。

“沒有。”

“《愛爾蘭時(shí)報(bào)》第五版下半頁(yè)有篇報(bào)道，可能是厭倦了乞討，他把六角手風(fēng)琴丟進(jìn)利菲河，自己也跟著跳了下去。”

這么說，他回來過，就在昨天！而我偏巧沒有去橋上！

“那個(gè)可憐蟲。”經(jīng)理笑了一下，出氣的聲音很空洞，“這樣的死法多可笑，多恐怖。先是那臺(tái)不得好死的六角手風(fēng)琴——我討厭它，你應(yīng)該也是吧？——嗚里哇啦地落水，像只病貓，然后那人便跟著跳下。我不禁發(fā)笑，笑過又覺得羞恥。唉。他們沒找到尸體。現(xiàn)在還在找。”

“啊，天哪！”我起身叫道，“啊，該死！”

這時(shí)，經(jīng)理仔細(xì)打量著我，為我的激烈反應(yīng)感到吃驚。“這不是你所能左右的。”

“都怪我！我從沒給過他一便士，一便士都沒給過，從來沒有！你呢？”

“現(xiàn)在想來，還真沒有。”

“那你比我還過分！”我激動(dòng)地斥責(zé)，“我見你去過城里各個(gè)地方，大把大把的便士掏出來四處分發(fā)。為什么，為什么偏偏不給他？”

“我想，我是覺得他做得太過了。”

“見鬼，沒錯(cuò)！”現(xiàn)在我也站到了窗前，透過飛舞的雪花凝視下方的街道，“我以為他是故意光著頭，誘騙我心生同情。該死，時(shí)間一長(zhǎng)，你認(rèn)為什么都是詭計(jì)花招！我曾經(jīng)在冬夜路過，冷雨又細(xì)又密，他在那兒唱歌，更平添我的寒冷，讓我討厭他這么拼命。不知道還有多少人因?yàn)樗馁u力而更覺得冷，更加討厭他？所以，他得不到錢，錢盅里總是空空如也。我向來覺得他和其他人是一路貨色。可是，也許他才是真正的潦倒，從今年冬天開始家道衰敗，第一次當(dāng)乞丐，為了喂飽肚子只好當(dāng)?shù)粢路詈笾荒芄庵^站在雨里。”

現(xiàn)在雪下得很大，下方的街燈以及燈影中的雕塑都變成了白茫茫的一片。

“你是怎么區(qū)分他們的呢？”我問，“怎么判斷哪一個(gè)是誠(chéng)實(shí)的，哪一個(gè)是假裝的？”

“事實(shí)上，”經(jīng)理輕聲說道，“分辨不出來。他們之間沒有區(qū)別。只是其中一部分人乞討久了，變得精明，忘了很久以前剛開始時(shí)的樣子：這個(gè)星期六有吃的，下個(gè)星期天餓肚子，再下個(gè)星期一賒東西，再下個(gè)星期二借第一根火柴，星期四借香煙。再過幾個(gè)星期之后的星期六，突然發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)名叫皇家愛爾蘭酒店的地方，天曉得是怎么來的，他們自己也說不清發(fā)生了什么事，為什么會(huì)在這里。只有一件事非常肯定：他們都吊在生活的懸崖上，指尖緊扒著崖壁，艱難地掙扎。奧康奈爾橋上那人，可憐蟲，一定是有人踩了一腳他扒在橋沿上的手，他只好絕望地放開。這證明了什么？你既不能無(wú)視他們，又不能用眼神逼走他們，也不能跑開躲著不見，只能給他們同等的施舍。一旦開始在他們之間畫線，就會(huì)有人感覺受傷。我現(xiàn)在很后悔，每次經(jīng)過那個(gè)盲眼的歌者身邊，都沒有給過一個(gè)先令。唉，唉，咱們姑且自我安慰安慰，希望逼他跳河的不是錢的問題，而是他的家庭，或者他的過去。現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從得知了。報(bào)紙上沒有透露他的名字。”

雪花無(wú)聲地飄過我們的視野，黑暗的身影在下方等待。白雪輕柔地落上他們的肩膀、后背、帽子、披肩，將他們塑成一群綿羊，看不出那羊皮之下的究竟是狼還是羊。

片刻之后，我乘坐那幽靈般的電梯下樓，不知何時(shí)已把新買的軟呢帽拿在了手里。

顧不上披大衣，我身著襯衫急急步入了夜色。

我將帽子給了我遇到的第一個(gè)人，沒去管他戴起來是否合適。兜里所有的錢很快就全部散盡了。

隨后，身無(wú)分文的我無(wú)意間抬頭望去。我瑟瑟發(fā)抖，定在原地，全身僵冷，眨眼望著那如云如絮默默飄落的雪花，它們潔白得煞眼。我看見酒店高高的窗戶，看見明燈與暗影。

住那上面是什么感覺？我想，壁爐里有火嗎？像呼出的氣息那么溫暖嗎？里面住的都是什么人呢？他們?cè)诤染瓢桑克麄兒荛_心吧？

他們注意過我在這里嗎？