“洋車”

我所說的洋車不是過去載客用的兩輪人力車，而是自行車。

在上世紀六、七十年代的鄉下，凡是從外邊引進過來的機器制造的東西，都要在名子的前面加一“洋”字，比如照明用的燈油叫“洋油”，機器制作的面料叫洋布，機器磨制出的面粉叫洋面，還有洋線、洋火、洋鏡……

村子里最早的一輛洋車是在河上街吃公家飯的國爺買的。他第一次騎著自行車回到村子里，老少爺兒們立刻圍了上來，象是看豬頭上長出一個角一樣稀罕。大家看了又看，就是不明白，這兩個輪子、兩個腳蹬的洋車咋就騎上去不會倒呢，還比人跑得飛快。于是，有人好奇地試著騎上去，后邊有人撐著、推著，不讓自行車倒下。松了手不到兩步遠，騎車子的人就扭晃起來，頭、身子、屁股成“S”型，“哐”地一聲摔倒在地上，看熱鬧的人群里便爆發出一陣陣狂笑。

我在五、六歲的時候，身體孱弱多病，父親常常用架子車位著我到70里以外的河上街看病，一來一回得一天的光景。國爺禮拜天從河上街回來的時候，父親就向他借洋車，帶我去河上街，半天就能回來。雞叫頭遍，天蒙蒙亮的時候，我和父親便吃過飯，帶上干糧上路了。我坐橫梁上，雙手放在車把上，兩腳伸進搭在大梁上的方型礬布包里，正好坐在父親的懷里，能真切地感受到父親暖暖的鼻息和粗粗的喘氣聲。

日子長了，父親覺得借別人的洋車不是常事，便東借西湊買了一輛破得不能再破的洋車。兩個輪子和車把早已銹跡斑駁，沒有了原來的鍍光。兩個車輪幾乎呈鴨蛋狀。整個車子除了鈴不響外，全身沒有一個地方不響的。父親買來一筒黑漆把架子抹了一遍，把畸形的車輪校正圓了，把松缺的螺絲給擰緊了。整修后，除了沒有國爺的洋車锃亮外，騎起來一點也不比他的差。為了讓我坐得舒服點兒，父親用鋼筋制作了個座，卡在橫梁上，上面還包了一層厚厚的棉墊，坐在上面穩當又舒適。即使不去看病拿藥，也要纏著父親坐上洋車到處游逛。記得有一次，在看病回家的路上，天突然下起了大雨。大雨澆了一陣子后停住了，土路上凈是泥濘，洋車是騎不了。父親肩扛著洋車，懷里抱著我，深一腳淺一腳地艱難地往家趕。我仰臉看到父親，他滿臉是汗，象剛被淋過一樣濕。汗水順著父親的臉流淌下來，滴到我的臉上，粘粘的，暖暖的。

洋車雖然破舊，但父親愛惜它就象自己的心尖一樣，一有空兒就蹲下來，擦了又擦，洗了又洗，絕不留有灰塵。等我個子長高一點，便偷著學騎車子，洋車的座子夠不著，就左腳站在左邊腳蹬上，右腳從橫梁的下面斜著蹬著右邊的腳蹬。我人站車蹬子上還沒有車把高，常常磕得渾身清一塊紫一塊。即使是這樣，還是騎著洋車滿村里亂跑。看到成群結隊的小伙伴們在屁股后邊追逐，心里別提有多高興。有一天上午，二叔拿著幾塊冰糖在我面前搖晃。說，我只要教他騎洋車，他手里的糖就是我的啦。聽了二叔開出極具誘惑的條件，我自然同意了。于是，我帶他到一個很大的打麥場教他騎洋車。打麥場只有麥收割時用一下，平時閑著。只有一個垛麥稼擺在中間。這里無疑是學騎車的好場所。我在后面使勁把車子扶穩，讓他如何騎上去，等他自己會騎上車子行走的時候，我已累得腿肚直抽筋。我說：“二叔，我實在受不了了，我要到家一趟，我餓了。”等我吃過午飯趕回去，看到二叔還在那里騎著洋車繞著麥稼垛轉圈。“你這孩兒不是倒（騙的意思）你叔哩？！我快累死啦。”二叔一見到我便罵了起來。我說：“你累了不會停下來歇歇？”“我停不下來，你只教我咋上洋車，沒有教我咋下洋車呀。”望著二叔的窘態，我笑得前俯后仰。

隨著年齡的增長，我對父親的洋車失去了興趣，甚至是非常地厭惡、反感。那是考高中前的一天，娘給我烙好油饃，父親把洋車收拾一遍，準備好行李讓我到鎮上參加統考。當父親把洋車推到我的面前時，我生硬地說：“我不騎洋車啦。”“咋？”父親一臉疑惑。我報怨道：“看看有誰家的洋車比咱家的破，你不嫌丟人我還嫌呢。”父親頓時無語，神情落寞起來。后來，我再也沒有動過我家的那輛洋車，即使瞧上一眼也覺得十分寒磣。

后來，我考入了離家50多里的縣第一高中，父親常常從家里帶一蛇皮袋麥子到學校，給我換成飯票。父親每次都是肩扛著麥子走進校門。我不解地問：“這50多里的路，你是肩扛著來的嗎？”父親憨憨地說：“我傻呀？我是騎咱家的洋車來的。”“洋車呢？”我問道。父親嘿嘿一笑說：“你放心，我把咱家的洋車放得遠遠的，你的同學不會看見的。”我一下子怔住了，眼淚不覺奪眶而出，流到嘴角邊，酸酸的，苦苦的。

洋車搭著我童年的記憶，輾過我成長的年輪……