嘀嘀嘀嘀，一陣猛烈的鈴聲，在我身后響起。

我驚跳了一下，茫然回頭，四處尋找那聲音的來源。然后我發現，是桌上我的手機在震動響鈴。

匆匆打開一看，是我們科主任陳芹教授來電。

電話里，她焦急地說，

“急診室來了一個兒童案例，高熱不退，有心衰肺水腫表現。病毒檢測陽性。既往兒童病例大多是輕癥，這一例有些不同尋常。急診科大主任剛給我打了電話，你快過去看一看。”

我立即說好。然后我匆匆披上外衣，拿好用具，向急診室趕去。

ER里，人來人往，繁忙如常。這里的每一個人、每一件東西，仿佛都在跑動。時間在這兒以加速度的方式向前疾馳，如同人們四處奔走的腳步。

一位年輕的急診醫生站在創傷室門前，朝我招手。等我一走近，他立即朝我喊到，“陳諾，這邊。5歲患兒，試管嬰兒，珍貴兒，足月產，無產傷，無既往重大病、無手術史、無家族史，NKDA，無用藥史。高熱6天不退，唇紅干裂、結膜充血、低氧血癥，胸片和床前ECHO符合心衰肺水腫征，臨床表現符合川崎病。”

我馬上問他，生命體征，心腎功能，心電監護情況。

那名急診醫生立即領我來到心電監護顯示器前，然后他又說了一遍患者的其他情況。高熱，竇速，呼吸淺快，血氧低，血壓臨界值，納差，三系減少，腎功能不全，少尿，炎癥因子飆高，ABG示PH7.2，氧分壓低，乳酸酸中毒，左室射血分數30%，胸片肺水腫。正在輸液。已需要高流量通氧。想聽聽我們心臟科的會診意見。家屬要求全力搶救。

我聽他說完，心里一緊，嘆了一口氣。敗血癥休克，心衰，呼衰，腎衰。不是什么好兆頭。

我來到玻璃窗前，看了一眼患兒。一個略顯瘦弱的男孩，綁在一堆儀器導線上，閉著眼睛，看上去神智萎靡。室內有一名醫護人員在陪著他。

我登錄了電腦，查看具體數據。急診醫生總結得非常詳細全面。基本情況無可辯駁。確實是多器官功能衰竭，預后不良。

我張了張嘴，“父母在哪里？有沒有心理準備？”

急診醫生立即回復，“在外面隔離室。父母都有陽性癥狀，不能放他們進來。”

他頓了一頓又說，“患兒父母表示，拒絕做任何心理準備。”

我又問他，通知重癥監護室沒有。急診醫生說，四個ICU都滿了，進不去。正在聯系外院，看能不能轉到城里去。如果有床，患兒能撐得住的話，會立即調直升機。

我掏出電話，給應臻撥了過去。

電話響了好一會兒，他沒接。

我焦急地按掉，又撥了過去，還是沒接。

這個人，需要他的時候，總是找不到他。不需要他的時候，有事沒事一天打幾次電話給我。

我快速編輯了一條短消息，“ER創傷室，5歲男性珍貴兒A.C.，病毒陽性，川崎病，MODS，可能很快要插管，你那里能不能騰得出一張床？”

然后，我將短消息給應臻發送了出去。想了想，我將這條信息拷貝后，也給程小乙發了一份。

與此同時，我問急診醫生，能否跟患者父母通話。他遞給我一個ipad。然后他一邊撥號，一邊抱歉地對我說，他還有其他幾位重病號要去看，問我能否一個人與患者父母對話。我說當然。

撥通電話，視頻那頭，是一對正在互相擁抱著流淚的中年夫婦。

一看到我，那位母親對我哭道，“請問您是照顧亞倫的醫生嗎？”

突然，男孩的心電監護儀在我旁邊滴滴滴滴警告了起來。

頭頂瞬間有緊急呼叫音，“急診室創傷室，Code Blue。急診室創傷室，Code Blue。”

Ipad里，傳來那位母親撕心裂肺的哭叫聲。

我立起身來，沖了過去。玻璃墻內，那名護士正在一個人給患兒做心臟按壓。沒人幫忙，ambu bag也不在她手邊，她無法同時給患兒通氣。她不停地回頭張望，尋求支援。艙門口，好幾個人在匆忙佩戴口罩防護鏡穿防護服。我停頓了一下腳步，但是，實在沒有時間再繼續猶豫下去。顯示屏上，患兒血氧含量此時已經掉到了百分之60幾。

他的母親撕心裂肺的哭聲。試管嬰兒。珍貴兒。

于是，我最后調整了一下口罩，抓了一副防護鏡，然后打開負壓艙門，從那幾人身旁擠了過去。門口有人驚叫一聲，負壓艙內的氣流聲很快將那人的聲音關在了門外。

我戴上手套，抓起ambu bag，迅速來到患兒頭側，調整位置，開始正壓通氣。他的血氧含量緩慢地升了上來。正在做按壓的那位護士朝我點點頭，手中不停。

很快，艙門再次被打開，穿戴整齊的急診醫生走了進來。

他朝我大聲喝到，

“陳醫生，你違反規定。我現在要求你，立即離開！”

我繼續按照那位正在做心臟按壓護士的頻率比例，給予患兒加壓通氣，然后回答急診醫生，“你準備好了插管，我就把位置讓給你。”

這時又進來幾人，推進急救車，建立臨時骨穿靜脈通道，替換心臟按壓，注射腎上腺素。與此同時，靜滴液體洶涌而入。

急診醫生將設備準備好，兩手分別持喉鏡和兒童插管，站到了我的身旁。

我將ambu bag拿開，然后退后。他快速俯下身子，嘗試插管。很不幸，是困難氣道。

嘗試了幾次之后，他看了看重新掉到80多的血氧含量，往旁邊退開了一步。

呼吸師將抽吸管放進患兒喉部吸痰。我條件反射地屏住了呼吸，雖然我戴著口罩。

她一離手，我上前在患兒嘴部蒙上ambu bag，加壓通氣。

然后，我再次讓位置給急診醫生。他第二次嘗試，還是不行。

我輕輕說了一句，“不要緊，以前我們有試過七八次才進去的。”

呼吸師重復吸痰，我給加壓通氣，然后我與急診醫生再次交換位置。謝天謝地，第三次插管進去了。我快速將插管連接上ambu bag，加壓通氣。心電監護屏幕上，血氧含量漸漸上升。

有人聽了聽雙側呼吸音，給了我們兩個大拇指。

急診醫生又朝我喊道，“陳醫生，請你現在馬上離開。”

呼吸師聞言，停頓了一下手中的工作。

我立即將ambu bag交到急診醫生的手中，大步向艙門口跑去。

出得門來，幾位醫護看到我，都朝后退了一步。我感到有些歉疚。于是我抄起一套防護服，彎腰給自己穿上。戴上鞋套和頭套。然后，我離開了急診室。

懷里，手機鈴響。我打開一看，是程小乙。

我在電話里簡單對他說了一下患兒情況，他說知道了。

我回到了自己的辦公室。想了想下面該怎么辦。負壓環境，我戴了專門的口罩，戴了防護鏡，應該風險不大。但是我畢竟沒穿防護服。在爭分奪秒的情況下，困難氣道，呼吸師反復抽吸，而我就站在患兒頭側，是處在液體飛沫能飛濺到的范圍之內。后悔嗎？有點兒。想到了寶貝兒，想到了父母。現在心情平靜下來之后，確實后悔。但是，想到剛沖進負壓艙時看見的那個血氧含量讀數，63%，我覺得自己還是做了一個正確的判斷，即使有些后悔。

還有應臻。是的，我也想到了應臻。我掏出手機，他沒有回電，或者回任何短消息。

我現在該去洗澡。

可是，去哪里呢？我不想污染同事們使用的清潔區浴室，我也沒帶換洗衣物。

正在看著手機屏幕發呆的時候，它在我的手中炸響，我差點一下子沒捉住。

程小乙來電，“姐，搞定了一床。八床。我跟急診室說過了，他們會送患兒過來。就是，你也知道，我們是神經科ICU，到時候你能不能叫應醫生或者其他哪位MICU的大佬來給我們搭把手，照應一下？”他頓了頓，聲音放低了一點，“我跟我們主任打了這個包票的。”

我說，沒問題，我來問應臻。如果有問題，我自己上。如果我做不了，我自己去找呼吸科大主任要會診。他說沒事，別太有壓力，我們主任自己也能把他們那幫人喊來。

然后，程小乙又問我，你自己還好嗎。

我說我很好。

他又問我，你在哪里，怎么周圍那么安靜。他說他以為急診室里一直都很嘈雜。

我頓了一下說，我回到我自己的辦公室了。

他有些詫異地說，是嗎。然后他問我，患兒現在怎么樣，復蘇成功了嗎。

我支吾其詞了一下，有點不知道該怎么說。是的，剛才腦子里一片亂糟糟，一有人接手，患兒插管成功，我沒等看到最終的復蘇情況就沖回了辦公室。確實是舉止行動失措。

程小乙在電話里停頓了好一會兒。

然后，他慢慢地說道，“姐，我其實剛才跟急診周主治打過電話了。孩子救回來了，現在已經在做低溫循環了，你別擔心。”

我舒了一口氣。我問他，有人通知孩子父母了嗎。

程小乙突然提高了音量說，“陳諾，你別管這些事了好不好。”

我安靜了下來。

突然電話里有嘟嘟聲顯示，有人正在打進來，我看了一眼，是應臻撥我電話。

現在患兒ICU病床問題已經解決，我也不著急找應臻說話了。待會兒再跟他解釋吧。

于是，我接著對程小乙說，“別擔心，我戴了口罩和防護鏡，又是負壓病房，問題不大。”

程小乙輕輕說道，“可是，你違反操作規定，沒穿防護服就沖進去，還做ambu bag通氣，呼吸師就在你身旁反復吸痰。你現在身上肯定帶病毒，你卻還在這兒和我廢話。我打你電話，就是希望你不接聽，現在在洗澡。你為什么不去洗澡？你在磨蹭什么？”

我沒說話。

他接著說了下去，“我就知道，你怕污染清潔區浴室。”

我笑了笑說，“我沒那么高尚。我正準備去呢。”

程小乙接著說，“姐，你來我們這，我開一間陽性患者使用的浴室給你用。你放心，剛才我自己去拿消毒液好好噴了一遍。平時也是經常打掃的，擔心患者之間反復交叉感染。你用完我也會消毒。我給你準備兩套病號服換上。”

我覺得很開心。這個程小乙，心細如發，可以比得上我的母上大人。

我對他說，“老姐謝謝你。我馬上就過去找你。”

砰砰砰，有人在捶門。門外，應臻大聲在喊我的名字。

我趕緊對程小乙說，“待會再聊，應臻叫我”，然后匆匆掛了電話。

應臻見我不回應，已經改了用拳頭在砸門了。

我立即回答他，“來了來了。”

然后我拉開門。他看到我，靜立了一會兒。沒說話。

我知道，我穿著防護服，看著很奇怪。我開口說，“對不起，我。”

他緊緊抿著嘴，神情冷峻。于是我便住了嘴。

半響之后，他冷冷地對我說，“不要跟老子說什么對不起。”

他一把抓住了我的胳膊，拉著我就往外走。

我連忙掙扎著說，“應臻你要干什么？你放開我。”

他說，“我要干什么？我還想問你，你自己要干什么？你竟然敢在這種時候還什么都不做，跟姓程的那個臭小子躲在這里煲電話粥？還是說，你膽子確實已經上了天，所以剛才是在打電話跟爸媽匯報，你是如何地不負他們二老的重托？”

我怕我太掙扎會讓防護服撕裂，讓他接觸到我的皮膚，于是我便讓他牽著我的手臂。他拽著我不停往前走。我們走過人群，很多人對我們側目。大概是很少看到一個人穿著防護服在負壓艙外活動，還被另外一個人拉著胳膊跌跌撞撞地往前走吧。我也顧不上其他人的目光了，反正丟得也是他應某人的臉。按照目前情況來說，他的臉面比我的大，不是嗎。

我突然試圖停下腳步說，

“應臻你等一小會兒，程小乙說他要開病患浴室給我洗澡，他在他們科等我。我電話還在桌上，我要跟他說一聲。”

他狠狠捏了我的胳臂一下。我吃痛，朝他喊，

“應臻你發神經吧？”