是看她第一眼的時候。

何先生愛上棠小姐，是在他看她第一眼的時候。別人看不出來，我還看不出嘛。二十年前，我還在百樂門當歌手那會兒，那種眼神我也是見識過的。那些富甲一方的茶商，銀行家，不明來頭的老爺，以及來上海灘停泊的外國人，點臺，跟我聊些風花雪月，摟著我的腰跳舞。我點上煙，一手搭在男人的肩上，左幾步右幾步，跳西洋傳來的雙人舞。他們喝了酒，時間都拋在腦后，流連忘返。舞池里頭，那些微微醺醺的眼...