2021年11月，江城的秋天過的很快，一轉眼天氣已入寒，我知道漫長的濕冷的冬天又要來了。腿上受過槍傷每每天寒時總會隱隱的痛，所以冬天對我來說一直很難挨。城柯哥來探視的時候拜托獄警多加照顧，留下了很多外服的藥貼，說是可以環節疼痛，我點頭應好。

徐宸還活著的事我沒和他提過，更沒說過他來探視過。但那天他好像知道了，送完藥貼，叮囑完慣常的話，他默了下來，盯著我看了好久，最后問：“他來過了？”

許是心照不宣，他沒有提名字，我竟知道他所指的人是誰，故自點了點頭。

“他對你好嗎？”

我答不上來，起初是很好的，每周的探視對我來說像春天的花，夏天的雨，秋天的黃昏，冬天的太陽，但后來......后來他不常來了，即便來了也滿腹心事，這心事不同我講，卻分明寫在臉上。

這樣是好還是不好呢？

我不答，城柯哥便不問了，只眉眼容笑的說：“城柯哥下次來帶你喜歡吃的糖蘸。”喜歡糖蘸是因為外婆，后來她把它寫進菜譜里，這菜譜兜兜轉轉不知何時落在了城柯哥手里。因為徐宸的緣故，獄警對我總是看開幾分，允許一些不易察覺的吃食流進來，睜一只眼閉一只眼。

我笑著應，只覺得表情有些僵。

2021年12月7日，下雪了。

第一場雪。

我站在勞作場仰頭，雪點冰冰涼涼的落在臉上，像細小的腳，一步步的走，一步一步的走。

“37號。”獄警喊我：“有人探視。”

我放下手里的工具，漠然的跟在獄警身后往探視廳走。上個月城柯哥說帶葷米給我，可以放在兜里，偷偷吃，香的很。

我應著，不說話。

若是城柯哥送葷米過來就太好了，這幾日同監來個了小女孩，瘦瘦小小的看上去餓了很久了。這樣想著，獄警已經拉開探視間的門，但坐在里面的卻不是城柯哥。

他來了，距離上次探視已經隔了四個月。

我坐下來，如常平靜。不，也不平靜，我把目光落在他手上抱著的小男孩身上。他結婚了嗎？有孩子了？這就是他不能常來的原因嗎？

看了一會兒，我把視線收回來，無處安放的落在一處。

“小轍，喊媽媽！”他帶著笑音，說道。

男童吮的手指，支支吾吾吐出兩個字“媽......媽”，口水落在圍嘴上，他熟練的幫他擦了擦。我有些恍惚，目光落在男童臉上看了很久，并不是完全的看，而是在想，心頭漠的像陡然起了一座山，壓得我喘不過氣。

是那個孩子。

他抱的是那個孩子。

我的心在下一秒像是被扯出一個巨大無比的洞，不是疼痛，而是恐懼。

他還活著。

于華沒有殺死他，他還活著。

他還活著。

這樣的聲音在心頭久久縈繞，“帶我回去。”我朝獄警喊，像是在求救。

我逃了，落荒而逃。我承認在那一刻我怕了，非常怕。

這樣的恐懼在我心里蔓延了很多天，直到他下次再來。

他知道我會怕，他也知道我會接受不了，但他說，“他是無辜的。”

無辜的......

我搖搖頭，不，不是，他不是無辜的......

“你是希望他死，還是不希望他像你一樣活？”他一語擊中我心里最柔軟的位置。

我希望他死，他壓根就不應該來到這世間。

不，我更希望他不要像我一樣活。如果是那樣，我寧可他死。

“他是一個獨立的個體，他有權利活著，我會讓他生活的很好。相信我。”他低聲說，語氣盡可能地輕柔，盡可能地希望我接受。

不，他不懂，他不懂他對我來說意味著什么。

我站起身來，走出探視間，心里木然下起了一場雨，起初淅淅瀝瀝，最后瓢潑如洪，那場雨下了很久，我也掙扎了很久。

2022年2月6日，他再次探視，這次他又把他帶來了。似是有意，言語間時不時的將我們關聯在一起。

他給他取名：溫轍，隨我姓。關于溫轍我不知道他了解多少，亦不知道他是怎么找到這個孩子的，事實上在那個時候我并不關心這些，至于關心什么我說不清，總之每看到他一次，我的心就亂一分，亂的時間久了，竟有些辨別不清，這亂到底是希望將他如何處置。

2022年7月，江城進入夏天，陽光濃郁。

那天他如常帶溫轍來看我，此時的溫轍已經三歲多，徐宸把他放在地上，他會蹦蹦跳跳的亂跑；會把捏了很久的橡皮泥舉給我看，一只棕色的小狗；會帶著奶音問：“媽媽什么時候能出來？”

他叫我媽媽......

他叫我媽媽......

我曾是希望他死的......

我看著他，有那么一瞬間我竟然想伸手抱抱他，但就在手臂要抬起來的一瞬間，我從他的臉上看到烙鬼的影子，......我的心亂了，徹底亂了......我清楚的知道自己沒辦法接受他，更沒辦法去愛他，他在我面前的每一天都將成為一種痛苦和折磨......

窗外溫轍仍在拍著玻璃咿咿呀呀的說著話，徐宸把他抱在懷里目光溫柔，卻不知我的心正在一寸寸冷下去。教溫轍叫媽媽不是一件容易的事，他應是嘗試了很多遍，教了很久很久，但他不知道溫轍對我來說意味著什么。

不，或許他知道。

也或許......他是故意的。

當我帶著這樣的想法重新審視他的時候，他突然又變得陌生了。