從監獄回來已是中午，吳媽正踱著步子在客廳焦急的等，見我推門進來，驚呼道，“小姐，你去哪兒了？”說著目光隨著雙手在我身上左右檢查，“沒事吧？”

“沒事。屋里悶，出去轉轉。”我答。

“你身子弱，醫生說還是要臥床修養，藥也要按時吃，出門身邊最好帶個人，你有頭痛病，不能大意。”她叮囑道，語氣輕軟，只有成年人才能聽出來這是責怪。

吳媽一邊扶我在客廳沙發坐下，一邊倒水給我，她的話沒有盡數灌輸進我的耳朵，我在那天午后靜默不語，等待一場逃亡……

吳媽呆在我身邊，手里不停閑的整理一些細碎的事，熨熨衣服，擦擦桌子，或是榨一杯奶蔬汁。我看著窗外，一連兩日的陰雨天，似是在刻意營造一種氣氛，讓人悲傷的氣氛。

“吳媽，你看老天也知道難過……”我驀然開口，讓她有些吃驚。也隨即抬頭看了眼窗外，一眼，兩眼，似是仔細研究了一番才開口，“它哪里有感情，如果有，才不會有這么多傷心事。”吳媽怨聲道，但在轉頭看向我的時候又含了笑，順手把削好的蘋果遞給我，“小姐，吃點水果。”她還是喜歡這么稱呼我，我糾正了很多次，仍舊不改。

我看著她，看著看著就出了神，她笑起來的樣子和她很像。那時候我坐在院子里寫作業，她坐在院子里洗衣服，屋里開著電視機，是馬三立老先生的相聲集，她聽到電視上好笑的話時就是這副表情。

意識到自己出神時，我猛的晃了晃頭，提醒自己不要再想。

見我搖頭，吳媽趕緊放下手里的東西湊身過來，“怎么了？又頭疼？”

我搖搖頭，沒作聲。

是隔了很久，我輕聲喚了她一句，“吳媽……”再然后便停住了。我看著她，她也看我，問：“怎么了？”

我不語，只細細的看她。看她的眉毛，看她的眼鏡，看她的鼻子，看她的嘴巴，看她的皺紋，看她臉頰的碎發，不愿疏漏任何細節。

我從沒好好的看過她，哪怕很多人都說我長得像她。

我從沒好好的看過她，哪怕很多人都說她長得好看。

我從沒好好的看過她，今生也再沒機會看她......

我看著吳媽的臉，腦子里卻是一張舊照片，照片里她穿素色旗袍，倚在朔州老家的門前。小時候外婆拿著她的照片一遍一遍的教我喊媽媽，三幾歲的記憶已經融化，或許在那個年紀里我喊過，所以或許她聽到過......

如果把遺憾推到記憶深處，再稍加潤色，是不是就不是遺憾了......

吳媽把手搭在我的額頭上，又問，“怎么了？真的不疼嗎？”

我搖搖頭，眼淚就跟著掉下來了。沒怎么......只是想你了......

吳媽松了一口氣，把手從我的額頭上拿下來，覆在我的手背上，“小姐，不要多想。人都會走的。生老病死......”她安慰我。但沒有人能安慰的了我。

事實上每句安慰的話都無用。

頭痛隱隱而來時，我說，“吳媽，我想睡一會兒。”

她把我扶到臥室，又幫我把被子蓋好，輕聲說，“好，有事喊我，我就在外面。”

吳媽出去了，頭疼伴著窗外的雨聲循循而來，我把被子蒙在頭上，又慢慢蜷縮起身子，疼越猛烈，我的身子收的越緊，眼淚也肆無忌憚的出來，有一道聲音在哭喊：

你應該告訴我。

從一開始，從最開始，從我很小很小的時候你就告訴我。

告訴我你愛我。

告訴我你所做的一切都只為我。

如果是這樣，我會好好愛你，聽你的話，躲起來，藏起來，哪怕此生不出家門都可以。我只想你愛我，我唯愿你活著......

......

停了，終于停了，窗外的雨停了，頭疼也停了。良久，我從被子里探出頭來，額前身后全是汗，整個人更是綿軟無力。我有些怕了，我怕這副身體撐不了太久，我怕我護不了他。

這怕伴隨著夜色而來，又隨著夜色漸漸加深。

起身下床時已近凌晨，窗外是一道道流光，我伸手把窗子拉開，一股濕熱夾著雨氣撲面而來，我閉上眼，讓那風一陣又一陣的逼向我。

不躲，從此以后再也不躲。

……

從凌晨到黎明，我看著那黑越來越淡，看著遠處那條地平線越來越清晰，看到遠處大廈里的燈光一個一個滅掉，看到環衛工開始掃街，看到行人漸多，看到車流漸密，這一晚的無眠，倒像是和一切做好了道別。

我把時間安排在了傍晚，傍晚白宿要和王緒等人回葉宅取隨葬，人最少，自然也最容易逃。

這三日天氣一直陰雨不斷，時常從早晨一直綿延到深夜，屋內冷氣充足，伴著雨聲，總覺得瑟瑟的冷。

好想出去淋一場。

這樣想著，我推開窗子，一股夾裹著濕氣的悶熱魚貫而入，遠處的高樓，矮樹，行人，皆在一片朦朧里。我把手伸出去，雨滴落在手上，胳膊上，還有一些調皮的跑到臉上，它真是灑脫，全然不顧誰的生死。

吳媽推門進來時，我還在看雨，那天她穿了一件青灰色亞麻短衫，頭發微微盤在腦后，目光淺淡，抬頭看我的時候笑容柔軟，“小姐，我熬了清粥，趁熱喝。”說罷，她把粥放在桌子上，我把目光從她的身上移開，落在她左臂上擔著的白衣上。

“這是小姐明天要穿的衣服。”她把白衣送到我面前，是一件素色旗袍，白底暗花，黑色斜襟盤扣，用手摸上去絲滑垂潤，胸前別著一朵白色靈花，我的目光就落在那兒，慢慢蓄滿水氣。

“先生生前喜穿民國長衫，我想他一定想看小姐穿旗袍的樣子......”吳媽的聲音突然哽咽了，默了一會兒，她在眼淚掉落之前擦了擦眼角，又長長的吁了一口氣才勉強能再開口說話，“粥快涼了，小姐先用餐吧……”她把臉別向餐桌一側，我知道她哭了。

我把衣服放在床上，一碗粥喝完，沒有嘗出什么滋味。

“她穿過旗袍嗎？”飯后我把衣服換上，立于鏡前不知為何，腦子里突然閃現出她的樣子。

“小姐在說誰？”

“葉夫人。”我還是沒有喊她媽媽，事實上在任何人面前，那兩個字我都是叫不出口的。

“穿過，夫人常穿的是一件暗花紫緞，坐在陽光下，常常一坐就是一整天。”吳媽像是陷入了很深的回憶，她在我一旁的軟凳上坐下，目光落在我身上，“小姐小時候的照片，她總是看了又看，有時候看著看著就笑了，有時候看著看著……會掉眼淚。先生看不到，我卻看得清楚。”說到這兒，她停了停，“小姐的性格像夫人。”

“......哪里像？”良久，我開口問。

“小到樣貌音容，大到言談心性。夫人13歲差點喪命，如果不是心性強硬，怕是挨不過去。小姐十九歲身染異毒，換做別人怕是也會......”

“吳媽見過小時候的她？”

“沒有......都是聽先生說的。”

“......”

我是想打聽她的，關于她的事我想知道更多，可最后說出口的常是旁白無關，“七月，已經不是梅雨季節，卻連日多雨。”我看了一眼窗外，吐口而出的竟是這陰雨連綿的天氣。

關于你，我總不能企口。

“在葉宅的時候也時常下雨，山里雨多，常常是一連幾日，每逢下雨的時候先生的眼睛就會澀痛難忍，現如今......也算解脫。”吳媽也抬頭看了一眼窗外，又起身把窗子關上，一時間屋內沉靜許多，“等這一切都過去了，吳媽陪你出去轉轉，我定了一間民宿，在竹林深處，清晨我們一起上山去挖竹筍，吳媽給你做青筍魚頭吃，午后呢就坐在閣樓上曬太陽，聽鳥叫，看竹海。那邊還有很大的泳池，聽夫人說小姐水性很好，小時候游泳像魚兒一樣。”說這話的時候吳媽臉上露出笑來，從她的眼神里，我似乎看到了一些憧憬，那憧憬很美。

可是……很美的東西從來不屬于我。