黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去。有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到這黃昏的存在呢？
早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外。倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊。他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨著白茫茫的煙的消失，樹梢上金黃色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。
黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方嗎？東方是太陽出來的地方。從西方嗎？西方不正亮著紅霞嗎？從南方嗎？南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極北端，是北冰洋和北極，我們可以在想象里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來嗎？
然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰的暮色融入琤琮的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊跑了來，像——像什么呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧、微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現在沉默一點兒，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點兒也不多，一點兒也不少，優美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木、房屋、煙紋、云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩、一支歌、一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲；像一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆——然而卻終于給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說嗎？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意去這樣做。我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了下來，四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候，我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞嗎？
但是寂寞也延長不了多久，黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真的走了。現在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去了吧。誰說不是到南方去了呢？我看到它怎樣走的了——漫過了南墻，漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直到遼闊的非洲。非洲有聳峭的峻嶺，嶺上有深邃的亙古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎？黃昏來了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧，現在一閃一閃地亮起來了。也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里。攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢？這卻真的沒人知道了——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎？隨了眨著眼的小星爬上了天河嗎？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進了屋檐嗎？隨了西天的暈紅消融在遠山的后面嗎？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微飔，像一個春宵的輕夢。
是了——現在，現在我再有什么可問呢？等候明天嗎？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏。當他們再伸出頭來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，誰知道呢？然而夜來了，漫長的漆黑的夜。閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏是永遠不存在人們的心里的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
霧
濃霧又升起來了。
近幾天以來，我早晨起床后第一件事就是推開窗子，欣賞外面的大霧。
我從來沒有喜歡過霧。為什么現在忽然喜歡起來了呢？這其中有一點因緣。前天在飛機上，當飛臨西藏上空時，機組人員說，加德滿都現在正彌漫著濃霧，能見度只有一百米，飛機降落怕有困難，加德滿都方面讓我們飛得慢一點。我當時一方面有點擔心，害怕如果濃霧不消，我們將降落何方？另一方面，我還有點好奇：加德滿都也會有濃霧嗎？但是，濃霧還是消了，我們的飛機按時降落在尼泊爾首都機場，場上陽光普照。
因此，我就對霧產生了好奇心和興趣。
抵達加德滿都的第二天凌晨，我一起床，推開窗子：外面是大霧彌天。昨天下午我們從加德滿都的大街上看到城北面崇山峻嶺，層巒疊嶂，個個都戴著一頂頂的白帽子，這些都是萬古雪峰，在陽光下閃出了耀眼的銀光。這是我生平第一次看到這種景象，我簡直像小孩子一般地喜悅。現在大霧遮蔽了一切，連那些萬古雪峰也隱沒不見，一點影子也不給留下。旅館后面的那幾棵參天古樹，在平常時候，高枝直刺入晴空，現在只留下淡淡的黑影，襯著白色的大霧，宛如一張中國古代的畫。昨天抵達旅館下車時，我看到一個尼泊爾婦女背著一筐紅磚，倒在一大堆磚上。現在我看到一個男子，手里拿著一堆紅紅的東西。我以為他拿的也是紅磚，但是當他走得近了一點時，我才發現那一堆紅紅的東西簌簌抖動，原來是一束束紅色的鮮花。我不禁自己笑了起來。
正當我失神落魄地自己暗笑的時候，忽然聽到不知從哪里傳來了咕咕的叫聲。濃霧雖然遮蔽了形象，但是卻遮蔽不住聲音。我知道，這是鴿子的聲音。當我傾耳細聽時，又不知從哪里傳來了陣陣的犬吠聲。這都是我意想不到的情景。我萬萬沒有想到，我在加德滿都學會了欣賞的兩種動物——鴿子和狗，竟同時都在濃霧中出現了。難道濃霧竟成了我在這個美麗的山城里學會欣賞的第三件東西嗎？
世界上，喜歡霧的人似乎是并不多的。英國倫敦的大霧是頗有一點名氣的。有一些作家寫散文，寫小說來描繪倫敦的霧，我們讀起來覺得韻味無窮。對于尼泊爾文學我所知甚少，我不知道，是否也有尼泊爾作家專門寫加德滿都的霧。但是，不管是在倫敦，還是在加德滿都，明目張膽大聲贊美濃霧的人，恐怕是不會多的，其中原因我不甚了了，我也沒有那種閑情逸致去鉆研探討。我現在在這高山王國的首都來對濃霧大唱贊歌，也頗出自己的意料。過去我不但沒有贊美過霧，而且也沒有認真去觀察過霧。我眼前是由贊美而達到觀察，由觀察而加深了贊美。霧能把一切東西：美的、丑的、可愛的、不可愛的，一塌刮子都給罩上一層或厚或薄的輕紗，讓清楚的東西模糊起來，從而帶來了另外一種美，一種在光天化日之下看不到的美，一種朦朧的美，一種模糊的美。
一些時候以前，當我第一次聽到模糊數學這個名詞的時候，我曾說過幾句怪話：數學比任何科學都更要求清晰，要求準確，怎么還能有什么模糊數學呢？后來我讀了一些介紹文章，逐漸了解了模糊數學的內容。我一反從前的想法，覺得模糊數學真是一個了不起的發現。在人類社會中，在日常生活中，在社會科學和自然科學中，有著大量模糊的東西。無論如何也無法否認這些東西的模糊性。承認這個事實，對研究學術和制定政策等都是有好處的。
在大自然中怎樣呢？在大自然中模糊不清的東西更多。連審美觀念也不例外。有很多東西，在很多時候，朦朧模糊的東西反而更顯得美。月下觀景，霧中看花，不是別有一番情趣在心頭嗎？在這里，觀賞者有更多的自由，自己讓自己的幻想插上翅膀，上天下地，縱橫六合，神馳于無何有之鄉，情注于自己制造的幻象之中；你想它是什么樣子，它立刻就成了什么樣子，比那些一清見底、纖毫不遺的東西要好得多。而且絕對一清見底、纖毫不遺的東西，在大自然中是根本不存在的。
我的幻想飛騰，忽然想到了這一切。我自詫是神來之筆，我簡直陶醉在這些幻象中了。這時窗外的霧仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我對它的贊揚。它無法說話，只是呈現出更加美妙更加神秘的面貌，彌漫于天地之間。