蘇 德

蘇德，女，1981年生于上海。2001年開始小說寫作，出版著作有中短篇小說集《沿著我荒涼的額》《沒有如果的事》，長(zhǎng)篇小說《鋼軌上的愛情》《畢業(yè)后，結(jié)婚前》等。2006年加入上海市作家協(xié)會(huì)，2007年加入中國作家協(xié)會(huì)，2009年赴愛爾蘭科克市為駐市作家。現(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家，現(xiàn)代傳播《LOHAS樂活》雜志主編。

我坐在電腦鍵盤前，我的爸爸和媽媽在網(wǎng)絡(luò)的那頭。他們愛我，我也愛他們。

我穿著法國白色蕾絲內(nèi)衣，散著頭發(fā)；額頭上一道淡粉色的傷疤，天庭處有一小塊凹陷下去，所以我留著卷曲的劉海遮著我的前額；我的頭發(fā)很短。空調(diào)的暖氣打得很好，整個(gè)房里暖洋洋的，這樣的季節(jié)我通常不喜歡出門。我光著腳踩在猩紅色的地毯上，優(yōu)質(zhì)羊毛觸摸著我的腳底板，我輕輕地發(fā)出笑聲。我只有一間房，整個(gè)房子也只有一間臥室，以及廚房、衛(wèi)生間。總之這個(gè)稱作“家”的地方很小，我一個(gè)人住。我的家在一個(gè)工人住宅區(qū)內(nèi)，我生在這個(gè)地方，十四歲之前我們一家三口都住在這里。

他們愛我，我也愛他們。

我姓藍(lán)，單名色。是的，我的中文名叫：藍(lán)色。英文名叫：Blue。

我在離家不遠(yuǎn)的大學(xué)念中文系，上海最美麗的大學(xué)，美女如云，我不是美女，只是里面一朵快變成雨的云。通常我穿藍(lán)色的衣服，游離于人群之外。

我的書念得很好，這是讓他們最滿意的地方，之所以他們?cè)敢獍盐乙粋€(gè)人留在這座城市也是因?yàn)樾湃挝业莫?dú)立。

我有一些工作，教韓國人說中文、給快要出國留學(xué)的人強(qiáng)化他們的口語、給一些商店畫海報(bào)、在電腦鍵盤前敲擊我的思路——并以此賺錢。除了念書之外，我把時(shí)間安排得很滿，所以我沒空去談戀愛。愛我的人現(xiàn)在在英國，我愛的人怎么都不肯愛我。

我會(huì)兩門外國語：英語和俄語。夏天，我在俄羅斯。冬天，我在新加坡。我愛這兩個(gè)國家，就像我愛中國一樣。因?yàn)槲业母改冈谀抢铮惨驗(yàn)槟抢镉形乙话胍话氲募摇?

爸爸曾經(jīng)是我現(xiàn)在念的大學(xué)的中文系教授，十四歲前我所看的一切的書籍都是他精心挑選的，還有寫成卡片的古詞唐詩，我都保留在寫字臺(tái)右面第二個(gè)抽屜里。我會(huì)說的第一個(gè)字便是：爸。因?yàn)檫@樣?jì)寢屵€生了幾十年的氣，提到這些，她總是：

你就知道爸爸。

從我開始學(xué)走路起，我的爸爸便教我認(rèn)字，因?yàn)樗暮筇旖逃龔男∥揖褪莻€(gè)好學(xué)生。他教我念的第一首詞是李煜《相見歡》：

無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

六歲的孩子念這些是會(huì)給人壓力的，所以媽媽總是不喜歡我念些古詞，認(rèn)為這樣會(huì)抹殺我的天真。什么“憂愁、寂寞”的，她并不愿我品嘗。可是偏偏現(xiàn)在，我總在秋天的時(shí)候站在陽臺(tái)上念這首詞，房里除了我誰都沒有。

我藏著從Plymouth寄來的三百七十四封信，塞承諾從彼得格勒回Plymouth后每天給我一封情書，是的，他做到了，他保持著英國紳士該有的風(fēng)度。每天我下樓取牛奶的時(shí)候就會(huì)收到他的航空信，每個(gè)禮拜二晚上八點(diǎn)半，他會(huì)給我國際長(zhǎng)途，哪怕我不接聽。我們戀愛過，在很深的夜晚接吻。不同的國籍，不同的膚色，不同的性格。我容易放縱自己，不需要很多理由，在一些特殊的場(chǎng)合。比如我們相遇的時(shí)候。

我的爸爸在我十四歲時(shí)去了俄羅斯，在彼得格勒的一所大學(xué)里當(dāng)中文老師。冬天的時(shí)候那里很冷，爸爸總在網(wǎng)絡(luò)的那頭敲來幾個(gè)字：

小藍(lán)，上海怎么樣？彼得格勒的馬路都凍出裂縫了。

我的房里總是一年四季恒溫在20度。雖然我大部分時(shí)間會(huì)覺得自己和他好像在不同的世界里，但身體內(nèi)的血液又無時(shí)無刻地提醒著我們的關(guān)系。

我在夏天的時(shí)候會(huì)去他那里，他在機(jī)場(chǎng)接我時(shí)總是穿一件舊式的短袖襯衫。

我和塞相遇是在爸爸執(zhí)教的大學(xué)的舞會(huì)上，塞聽過他的課，管他叫：Sir。在俄羅斯，大學(xué)舞會(huì)頻繁得很，幾百個(gè)人在一個(gè)hall里面狂歡，他們不需要狂歡的理由，總之高興就好。在爸爸被一個(gè)豐乳肥臀的俄羅斯女人拉進(jìn)人堆里跳舞后，我開始感到前所未有的寂寞，那時(shí)俄羅斯于我而言仍然是陌生的國度，除了我的爸爸我沒有認(rèn)識(shí)的人，甚至不懂得他們的語言。塞不知從哪里鉆出來，突兀在我的面前：

Hi，you are Blue？Sir is always saying that he has a nice daughter

他告訴我他是從英國Plymouth來的留學(xué)生，聽我爸爸的中國文化課，突然深深地被吸引住，他說：

Just as the sight of you just now

如果那時(shí)爸爸在我的身邊，或許我會(huì)對(duì)塞的唐突不屑一顧，但我卻拉起了塞的手融入一群陌生人中和陌生人跳貼面舞。我們?cè)娇吭浇舜诵枰Ｎ覀兊膽賽蹚倪@里開始，無緣無故地我和一個(gè)異國男人開始了我的初戀，好笑的是我很明白我并不如他那樣深愛著。或多或少，我只是需要他，在另一個(gè)地方，我害怕孤獨(dú)。

我的媽媽在我十四歲時(shí)去了新加坡，在實(shí)龍崗和她的親妹妹——也就是我的阿姨一起開一家服裝公司。夏天的時(shí)候那里很熱，媽媽總在網(wǎng)絡(luò)的那頭敲來幾個(gè)字：

小青，上海怎么樣？實(shí)龍崗的馬路都燙得要化了。

他們連對(duì)我的稱呼都是不一樣的，因?yàn)槲倚账{(lán)，所以爸爸總是很自豪地叫我：小藍(lán)。但因?yàn)閶寢尩拿掷镉小扒唷弊郑⑶宜嘈拧喑鲇谒{(lán)，而勝于藍(lán)，所以她管我叫：小青。他們總是互不相讓的，我不知道他們是怎么談成的戀愛。

我現(xiàn)在的生活很充實(shí)，每天有忙不完的事情需要做。我靠自己來獨(dú)立，真正意義上的獨(dú)立，無論是我的生活還是我的經(jīng)濟(jì)，我一個(gè)人掌握。雖然他們總是定期地朝我的賬戶里塞錢，但我很少用那些，因?yàn)槲也⒉簧莩蕖?

白天的時(shí)候我會(huì)逃一些無關(guān)痛癢的課，窩在家里賣弄文字；黑夜來臨的時(shí)候，我會(huì)穿我喜歡的衣服去街上逛。我看那些男男女女，依偎的、牽手的走過我的身邊。

櫥窗里的衣服總是以最鮮艷的色調(diào)勾引著有錢或者沒錢人的購買欲，那些流行的服裝總在最短的時(shí)間里到達(dá)上海。所以我喜歡上海，她不比任何城市差。有的時(shí)候我也會(huì)因?yàn)槭懿涣苏T惑而買下些價(jià)格不菲的衣服，是的，從某種意義上來說，我很有錢。

我在十八歲的冬天愛上一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，他在新加坡的一家服裝公司面試，老板是我的媽媽和她的妹妹。他叫：Stanley。

我確定自己是在看了他送來的草圖之后愛上他的，他很理直氣壯地告訴那兩個(gè)女人：

我很能干。如果你們相信，就留下我。如果不相信，同樣留下我——證明。

他穿一件Bossiness的藍(lán)色襯衫沒有打領(lǐng)帶，一直到現(xiàn)在他仍然是整個(gè)公司里唯一不打領(lǐng)帶上班的員工。金融風(fēng)暴后，公司能夠重新開始，設(shè)計(jì)方面他是最主要的。

我愛Stanley，因?yàn)檫@樣在彼得格勒我甚至躲避塞，一直到他畢業(yè)回了Plymouth。Stanley一直都是孤單的，坐在office里把頭埋在畫紙里；高興的時(shí)候他會(huì)傻傻地笑，苦惱的時(shí)候他會(huì)揉搓他的頭發(fā)發(fā)出讓人心畏的叫喊聲。雖然他總是撫著我的腦袋叫我：honey，我們?nèi)匀桓袅艘粭l很寬的溝渠。我會(huì)開他的保時(shí)捷在實(shí)龍崗的馬路上狂奔，甚至撞車。

我對(duì)于衣服的款式、面料、顏色都有敏銳的洞察能力。我想那是媽媽遺傳給我的，只是這些在她的身上并沒有顯現(xiàn)出來，可以說，那是隱性基因，而在我的阿姨身上成了顯性基因。

我的阿姨是中國第二代服裝設(shè)計(jì)“大師”，在中國服裝界剛剛踏上世界舞臺(tái)的時(shí)候拿了設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。其實(shí)如果她能留在中國，現(xiàn)在一定是一個(gè)非常了不起的角兒，但上海服裝廠那時(shí)發(fā)了傻，把她送去了日本交流學(xué)習(xí)。

我十歲那年，原本留著一頭長(zhǎng)發(fā)的阿姨拖著疲憊的身體從虹橋機(jī)場(chǎng)走出來的時(shí)候剃了很短的學(xué)生頭，她倒在媽媽的肩上：

姐，好累。

那是個(gè)夏天，上海的馬路上還是雜亂無章的夏天，隨處可見的灰塵，還有偶爾開進(jìn)市中心的大卡車。冬天的時(shí)候，阿姨說什么都不肯再留在廠里，交了辭職信。第二年的春天，她帶著幾萬人民幣——這在當(dāng)時(shí)還是不小的數(shù)目，一頭鉆進(jìn)飛往新加坡的飛機(jī)，飛走了。

那時(shí)我和爸爸媽媽還住在我現(xiàn)在住的家里，媽媽仍然很專心地搞她的雕塑，爸爸仍然很專心地教他的古代漢語。

因?yàn)榛虻膯栴}，我對(duì)于文字還有色彩有很好的駕馭能力。我能夠準(zhǔn)確地形容我所看到的一切；我能準(zhǔn)確地在畫板上調(diào)出我所看到的一切顏色。

我給雜志寫稿件，我給一些專賣店畫海報(bào)。入夜的時(shí)候我會(huì)去馬當(dāng)路上的Luna酒吧，在里面和不同國籍的老外交流，和那些女人不同，我只和他們交流思想，不交流身體。我不必把頭發(fā)留得驚人的長(zhǎng)，也不必在臉上噴漆涂彩，我只要坐下，用英語流利地說：

Is that ok？

然后他們會(huì)很紳士地從吧臺(tái)里拿出Clinana給我喝，幾乎每個(gè)老外都是如此。他們說：

It belongs to you

那是一種藍(lán)色調(diào)的雞尾酒，我并不知道從哪里可以看出我是屬于藍(lán)色的，或者藍(lán)色是屬于我的。我們可以在昏暗的燈光下保持最好的狀態(tài)聊天，用陰郁的聲調(diào)，無謂的熱情，在深夜的時(shí)刻彼此靠近靈魂。在晨曦就要閃亮的時(shí)候微笑著說：

See you later

我在Luna的門口喊一輛車，然后消失在這座城市的血管中。

我在大學(xué)里很驕傲，事實(shí)上我每時(shí)每刻都驕傲著。因?yàn)槲业莫?dú)立、因?yàn)槲业奶貏e、也因?yàn)槲业募彝ケ尘埃磺卸甲兂晌业馁Y本，所以我無法在那里談戀愛。我接受不了分手時(shí)會(huì)哭泣的小男生，更接受不了把胡子留得很長(zhǎng)并且扎成辮子的另類人士。雖然從某種意義上來說我是孤獨(dú)的，并且在一些人看來，就是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)變得怪癖，變得讓人生畏。

我驕傲，卻在一個(gè)人面前自卑，那便是我的媽媽。當(dāng)她告訴所有的員工，我是她的女兒的時(shí)候，我在她們的瞳孔中看到的是羨慕或者更貼切地說是嫉妒。我知道她很優(yōu)秀，不然，Stanley是不會(huì)在我脫光了站在他的面前時(shí)告訴我他愛的人是她。

他拾起我的衣服，裹好，對(duì)我說：

小青，我愛你的媽媽，所以你不應(yīng)該這樣。

我拽著他的車鑰匙，在黑夜里狂奔。當(dāng)我把他的保時(shí)捷往一個(gè)消防栓上撞的時(shí)候，在眼淚中，聽見我的笑聲。然后是劇烈的疼痛，可我還是笑著，哭著……

是的，我愛著我的情敵，愛著我爸爸的情敵。

我的寫字桌上有兩張照片，爸爸的，媽媽的。

媽媽這方面的家族史可以寫得很長(zhǎng)，外公藏著的家譜從晉朝開始，宰相、尚書……所以總的而言算是書香門第。外公是個(gè)老美術(shù)家，“文革”的時(shí)候被抓進(jìn)去關(guān)了幾年，連在淮海中路上的房子也沒收了。幸而因?yàn)猷嚑敔數(shù)木壒省f到這些他總是激動(dòng)萬分——走出了監(jiān)獄，拿回了鑰匙。在美協(xié)里混了一輩子，前幾年終于看透了一切，回到老家專心繪畫，然后再拿到福州路上的青蓮閣拍賣，雖然他總是說：

閑著沒事，玩玩、玩玩而已。

但聽別人說他的畫還真能夠賣出點(diǎn)價(jià)錢。我的媽媽和她的妹妹因?yàn)橥夤木壒识己兔佬g(shù)或多或少地沾了點(diǎn)邊。從我有記憶開始，媽媽的手總是很臟，泥灰嵌在指甲里，她喜歡很多古里古怪的東西，她管這些叫：藝術(shù)。

爸爸這方面的家族史可以寫得很短，爸爸的爺爺是個(gè)剃頭先生，幾十年前挑著一副剃頭擔(dān)子從常州來了上海，而爸爸的爸爸則是那個(gè)因生產(chǎn)海燕電器而名噪一時(shí)的一零一廠的普通工人。“文革”的時(shí)候，爸爸去了黑龍江，又是因?yàn)猷嚑敔數(shù)木壒省f到這些他和外公一樣激動(dòng)萬分——回了上海考了大學(xué)并且留校執(zhí)教。照爸爸的話來說他的出息都是自己奮斗的結(jié)果，那樣的年代，只有自己幫自己。

對(duì)于這句話我記得很牢，所以現(xiàn)在我也正這么做，我是個(gè)散漫的人，所以這樣的生活狀態(tài)適合我的生存，我總是期望畢業(yè)后的日子也是如此。我鄙視在人群中朝九晚五的白領(lǐng)，在機(jī)械生活里遺忘自己，他們對(duì)著文件堆八個(gè)小時(shí)，管那些在深夜和時(shí)髦女郎交流身體的老外叫：Boss。他們會(huì)哈腰地上交文件，會(huì)因?yàn)榇蛞粋€(gè)私人電話而惶惶不安。

我可以隨時(shí)地釋放自己，他們不可以。

有的時(shí)候我會(huì)把自己困在沙發(fā)上看古書，因?yàn)榘职值挠绊憽?

從我有記憶開始，爸爸總是把頭埋在一堆古書里，他戴老式眼鏡——一副老學(xué)究的樣子。偶爾抬頭：

小藍(lán)，作業(yè)做好了嗎？

我的記憶一直顯得模糊，也許有父母的生活太遙遠(yuǎn)了，對(duì)于過去我有些踉蹌。

那時(shí)候家里的家務(wù)一般由一個(gè)叫宋媽的人操持，她是媽媽的奶媽，從小把我的媽媽帶大，和外公住在淮海中路的老房子里。外婆死后，她便成了那里的女主人。對(duì)于此媽媽的弟弟——也就是我的舅舅頗有微詞，但因?yàn)閶寢尯桶⒁虖男《际撬螊寧Т蟮模运齻兊母星橐詈芏唷６业木司耸峭馄诺娜飧泶瘢踉谑中睦镩L(zhǎng)大的，自然而然會(huì)出現(xiàn)這樣的情況——誰都能理解——包括宋媽。

爸爸總是告訴宋媽不用天天往這里趕，家務(wù)留給媽媽做就可以了。事實(shí)上誰都知道媽媽從小就是十指不沾陽春水的大小姐，又因?yàn)樗螊寣氊悑寢尩木壒剩晕翌D頓吃的都是宋媽燒的飯，穿的都是宋媽洗的衣服。爸爸抱怨媽媽是資產(chǎn)階級(jí)小姐作風(fēng)，媽媽便沒好氣地回答：

那么你來做，我是做不來的。

其實(shí)爸爸是個(gè)書呆子，當(dāng)然這些他“理所應(yīng)當(dāng)”地作為知識(shí)分子——又是個(gè)大男人，便根本什么也都不會(huì)。于是我們一家人還是吃著宋媽的飯，穿宋媽洗的衣服，一年又一年。一直到我的檔案上“家庭情況”改成“離異”。

是的，十四歲那年，他們離婚了。征求了我的意見——我同意。

一切都是因?yàn)榘⒁痰囊环鈬H信箋。

那時(shí)候阿姨已經(jīng)去了新加坡三年多，她的服裝設(shè)計(jì)公司從開始的三名員工發(fā)展到一百三十名員工。據(jù)她的想法，她還想繼續(xù)“擴(kuò)張”——這個(gè)詞匯是我那個(gè)教中文的爸爸用的。所以她希望我的媽媽也能夠去那里，原因便是她希望按照日本家族經(jīng)營(yíng)管理模式發(fā)展她的公司——發(fā)展她們的公司。如果誰說這世上沒有巧合，那么他是個(gè)騙子。

爸爸幾乎在同時(shí)收到了彼得格勒一家大學(xué)的邀請(qǐng)函，希望他能夠前往執(zhí)教。因?yàn)榘职衷诤邶埥尻?duì)落戶的時(shí)候自學(xué)了俄語，所以無疑這是個(gè)美差。照爸爸的話來說，也到了換換環(huán)境的時(shí)候。

他們開始討論究竟應(yīng)該誰跟誰去，不管怎么樣他們都不希望夫妻天各一方。討論總是悻悻不樂地不了了之，然后他們開始吵架。不停地吵，誰都不愿意放棄什么。也不知道是誰說的：大家各辦各的。

于是家里開始亂了套，我的爸爸媽媽開始忙他們的出國，而我則被擱置在家里。那段日子我開始習(xí)慣拉窗簾，習(xí)慣只捻一盞臺(tái)燈看書。

我的孤獨(dú)狀態(tài)是從那時(shí)開始的，放學(xué)的時(shí)候我走在朋友的身后，看她們高興地在馬路上打打鬧鬧。十四歲的孩子有的天真她們都有。