“爸爸，為什么這兩把刀不一樣長(zhǎng)呢？”六歲的莫晴看著父親送給她的生日禮物，眼神中充滿了疑惑。
在紅色的盒子里，安靜地躺著兩把雙面刃，刀鋒上散發(fā)出冰冷的光，光是看著就讓人不寒而栗。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)剛?cè)岵?jì)嗎？長(zhǎng)短相輔相成，往往會(huì)有出其不意的效果，明白了吧。”
父親一邊說(shuō)，一邊用手指惡作劇似得往莫晴的小蛋糕里戳了一下，然后放進(jìn)嘴里。
嗯，果然太甜了，吃多了對(duì)身體不好。
“不太明白…爸爸！你偷吃我的蛋糕！我還沒(méi)吃第一口呢！”
莫晴嘟起小嘴，皺起眉頭，白白嫩嫩的小臉?biāo)查g變得紅撲撲的，滿臉寫著不高興。
“氣什么？爸爸不過(guò)是幫你試試好不好吃。區(qū)區(qū)一個(gè)蛋糕而已，你知道我給你準(zhǔn)備這兩把刀花了多少錢嗎？”
莫晴疑惑地問(wèn)道：“多少錢？”
“我就這么說(shuō)，你的蛋糕連零頭都算不上，而且味道太甜了，吃多了對(duì)身體不好。快吃吧，吃完繼續(xù)訓(xùn)練。”
父親一邊舔著手指一邊說(shuō)道。
“啊？還訓(xùn)練啊！今天是我的生日耶……”莫晴不情愿地拿起叉子，弄了一口奶油放進(jìn)嘴里，還真甜。
“生日怎么了？生日最應(yīng)該感謝的人是誰(shuí)？”
“這個(gè)問(wèn)題不是有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？生日應(yīng)該感謝爸爸和媽媽……”
話還沒(méi)說(shuō)完，莫晴就知趣地安靜下來(lái)，又挖了一塊蛋糕放進(jìn)嘴里。
父親也不再說(shuō)話，只是在一旁默默地擦拭著自己的刀，忍不住回憶著妻子還在的那些日子。
——
莫晴從回憶中回過(guò)神，心中升起一絲悲涼。
這些看似美好的回憶，全都是伯瑤創(chuàng)造出來(lái)的虛假，就連她的存在，也是這虛假中的一部分。
可即便如此，她依然很懷念真相未揭開(kāi)前的那些時(shí)光，但也只是懷念罷了。
畢竟是被別人設(shè)定和書寫的生命，又何必去沉迷呢？
她看著推車中的那兩把刀，還有父親的骨灰盒，不管怎么選，這兩樣?xùn)|西都是虛假回憶的產(chǎn)物，如果執(zhí)迷，只會(huì)越陷越深。
那才是她不愿意看到的自己。
思考過(guò)后，她目光堅(jiān)定地對(duì)無(wú)面女說(shuō)道：“我確定，上面沒(méi)有我要的東西。”
無(wú)面女微微點(diǎn)頭，隨后不發(fā)一言地朝前面的車廂走去，高跟鞋的聲音和推車行駛時(shí)的聲響逐漸消失，車廂再次回歸寂靜。
莫晴嘆了口氣，剛才強(qiáng)忍著的痛苦再次涌上心口，眼淚差點(diǎn)涌出，被她硬生生地憋了回去。
父親。
哪怕是虛假，她也希望能夠給自己的故事一個(gè)美好的結(jié)局。
這種現(xiàn)實(shí)和虛幻交織的痛苦，這種命運(yùn)被人擺布的憤怒，此時(shí)全部匯集成某種情緒，在她的心中激蕩。
她無(wú)法原諒伯瑤，為什么要把這樣的痛苦強(qiáng)加到自己身上，即便現(xiàn)在她已經(jīng)死了，也無(wú)法阻止自己對(duì)她的恨意。
——
“如果我從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)就好了。”那個(gè)熟悉的聲音回蕩在腦海中，“那樣母親不必辛苦地跟父親糾纏，父親也不用以此要挾母親為他付出，他們也許都能獲得自由。”
六歲的伯瑤站在樓頂，抬頭看著天空中的潔白的云，在蔚藍(lán)色的天空中交相輝映，美不勝收。
而她，真想從這里一躍而下，一了百了。
她低頭，看著樓下的車水馬龍，心在這一刻禁不住死亡的恐懼所帶來(lái)的顫抖。
她還是怕了。
即便活著毫無(wú)意義，她也沒(méi)有勇氣終結(jié)。
她不明白為什么自己會(huì)如此懦弱，如果生命可以選擇，她希望自己能夠勇敢，堅(jiān)決，無(wú)所畏懼，而不是像現(xiàn)在這樣，連自己都瞧不起自己。
她明明厭煩這一切的。
母親總是逼她背書，那些文言文她根本不喜歡，她不明白為什么背了就是對(duì)她好了。而父親更過(guò)分，永遠(yuǎn)都不關(guān)心她們母女真正想要的東西是什么。
他只會(huì)花錢買一大堆沒(méi)用的東西，好像錢花得越多就能彌補(bǔ)他在自己生命中的缺席似得。
沒(méi)人在乎她的感受。
她甚至懷疑自己是不是不該有“感受”這種多余的東西。
她感到孤單，寂寞，沒(méi)有人能了解她，沒(méi)有人能成為她的朋友。
除了…她自己。
——
一陣刺耳的電磁聲響起，莫晴睜開(kāi)眼睛，將自己從伯瑤的記憶中扯出來(lái)。跟窗外沉悶陰暗的天空相比，伯瑤的想法似乎更加壓抑。
是的，她恨她，但也忍不住同情她。
現(xiàn)在并不是多想的時(shí)候。
火車開(kāi)始減速，那些怪鳥在枯樹上歪著脖子打量著列車。廢墟之中，那些瑟瑟發(fā)抖的人們蜷縮著自己蒼白的身子在殘?jiān)珨啾谥露惚芗磳⒌絹?lái)的黑雨。
每個(gè)人都有自己的地獄。
莫晴怔怔地想著，面無(wú)表情地坐在位置上等待車門打開(kāi)。
那些長(zhǎng)著鋒利而修長(zhǎng)指甲的怪物們?nèi)缤┦闫鹕恚濐澪∥〉叵萝嚕S后變成殘忍而血腥的殺人機(jī)器。
那些可憐的獵物有的甚至來(lái)不及發(fā)出哀嚎，就直接被撕成碎片。
一報(bào)還一報(bào)，在變成人形之前，他們也和怪物一樣。
莫晴突然明白了，生死本就是一種循環(huán)，而這個(gè)世界也一樣。怪物變成人的懲罰，以及她現(xiàn)在重新經(jīng)歷的這一切，似乎都在暗示著循環(huán)的存在。
她原本以為這是重置，其實(shí)不然。重置是一無(wú)所有的開(kāi)始，而循環(huán)是無(wú)休無(wú)止的繼續(xù)。
這是兩種完全不同的東西。
她從座位上起身，準(zhǔn)備去八號(hào)車廂拿那把水果刀作為武器。
車廂中的怪物已經(jīng)離開(kāi)，只剩那個(gè)胡子拉碴的男人默默地坐在那里，手中拿著藍(lán)色的手提包，看著窗外發(fā)呆。
“王自強(qiáng)？”
她叫出男人的名字，和上次不同，這回他沒(méi)有埋伏在座位后面襲擊她，而是一臉憂郁和傷感。
男人聽(tīng)到后緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上并未出現(xiàn)莫晴想象中的驚訝，只是淡淡地說(shuō)了句：
“伯瑤，你來(lái)了。”
莫晴嘆了口氣，“我叫莫晴，伯瑤已經(jīng)死了。”
“哦，是么？”王自強(qiáng)的語(yǔ)氣依然淡漠，繼續(xù)將目光轉(zhuǎn)向窗外發(fā)呆。
行吧。
莫晴沒(méi)有再說(shuō)什么，徑直走到最后一排的位置，那把水果刀就安靜地躺在那里，上面還帶著凝固了的血跡。
管它是誰(shuí)的血呢、
莫晴拿起水果刀，在衣服上蹭了蹭，放進(jìn)大衣口袋里，開(kāi)始往回走，在經(jīng)過(guò)王自強(qiáng)座位時(shí)，她還是沒(méi)忍住問(wèn)了一句：
“你沒(méi)失憶？”
“沒(méi)有。”王自強(qiáng)道。
莫晴細(xì)細(xì)地打量著他的座位，“那你現(xiàn)在在做什么？”
王自強(qiáng)嘆了口氣，道：
“我不知道自己該不該去找她，如果結(jié)局還和上次一樣的話，我真希望一切停留在沒(méi)發(fā)生之前的樣子。”
“但你看上去很難過(guò)。”
“是啊，因?yàn)槲疫€是放不下。”
“既然這樣，不如把你的那把長(zhǎng)刀給我？”
王自強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著莫晴的眼睛，似乎剛剛回過(guò)神來(lái)：
“你也記得之前發(fā)生的一切？”