這不是伯瑤第一次來機場了，她隱約記得小時候也到過這里，只是時間太過久遠，細節早已遺忘得差不多了。

母親和她一人拖著一個厚重的行李箱，跟著安檢隊伍徐徐前進，她心中的激動和興奮早就被漫長的出租車程消耗殆盡，如今只剩下還未消散的眩暈感。

在排隊的過程中，伯瑤的腦海中不斷浮現著自己在那所學校所經歷的事情，姜世吉，王超，鄧老師，這些熟悉的名字她今后再也不會聽到了，對她而言無疑輕松了不少。

臨走前，武術班的詹藝給她打了個電話，問她怎么不學了，不想說出事情真相的她只是回答了一句，“我不想學了”，結果詹藝就直接了斷地掛掉了電話，弄得她措手不及。

她不明白詹藝是不是生她氣了，還是說這種打電話的方式就是她的風格，她在被掛電話之后有些失落，但終究還是釋然了。

畢竟對于這些再也不會見面的人，也沒什么好留戀的。

她馬上就要去父親的城市上學，逃離這個奇怪的地方了。

從幼兒園開始，這里的學生和老師都跟母親和動畫片里的完全不一樣，她猜想，很大的原因可能是因為母親不是小島里的人，而那些動畫片也不是。

也許這個小島原本就是個與世隔絕的地方，他們有自己的文化和行為方式。老師總是兇惡的，同學也都充滿惡意，而詹藝，她認為唯一正常的這個女孩，在突然掛掉電話后，也喪失了她的全部好感。

抱著這樣的想法，伯瑤跟母親順利通過安檢，來到了候機廳。

跟著機票上的號碼，她順利地找到了登機口的位置。

透過機場巨大的玻璃窗，她看到外面起起落落的飛機，即便是已經7歲的她，仍然覺得這景象十分壯觀。

她曾經聽過對飛機許愿的說法，那機場應該就是最佳的許愿勝地了。

于是，伯瑤盯著窗戶外面的飛機，雙手交叉，擺出許愿的樣子，在心里默默地許下再也不回來的愿望，剛好一架飛機動了起來，慢慢向跑道奔去。

——

幾個小時后，伯瑤隨著母親來到了新家：新城小區。

房子是租的，雖然有些簡單，但地理位置不錯，就在市重點小學和市重點初中的旁邊。不過那時候的伯瑤并不理解什么是學區房，只是想著離得近，上學方便就好了。

因為是插班生，母親說要辦一些手續才能入學。

伯瑤怎么都沒有想到，所謂的“手續”，竟然完全超出她的想象。

這天，她和爸媽一起來到這所市重點小學，父親已經提前打了招呼，徑直帶著他們來到教導處，里面坐著一個穿著白襯衫，頭發用發蠟梳得油光锃亮的男人。

父親先從公文包里掏出兩打百元大鈔放到桌上，然后雙手交叉，像極了伯瑤在機場時許愿的手勢。

只是，父親的這個手勢并不是為了許愿，而是求人。

“那個，王校長，您看我錢都準備好了，這個插班的事情……”

伯瑤睜大了眼睛，在印象中形象高大的父親，第一次表現出如此卑微的樣子。

為什么會這樣？

被稱呼為王校長的男人拿起桌子上的鈔票，捏了捏重量，一張張快速反動了兩下，嚴肅的臉上稍微露出了點笑容：

“于老板，這個數是夠了的。但你知道，這年頭國家查學籍查得嚴，你孩子屬于外地戶籍，這個學雜費還有借讀費，是一件都不能少的。”

“好的王校長，規矩我是清楚的，您這邊該收多少跟我說就行，重要能讓孩子上學，這個我都能接受。”父親還是維持著求人的姿勢，一旁的伯瑤卻有種想哭的沖動。

早知道是這樣的話，她寧可待在小島上。

本以為只有那邊的學校有著那樣的老師和同學，沒想到終于擺脫了那個地方，如今的處境不僅沒有改變，反而還拖累了父親。

在她跟著父母交學費的時候，教室門口的那些老師的眼神，就像打量一件商品那樣打量她。

教導主任扔給她三張卷子，分別是語文、數學、英語。這三張卷子的成績決定了她的水平，以及進入什么樣的班級。

她認認真真地做著試卷，卻發現上面的題型跟她平時考試的題型不太一樣。除了選擇題和填空題之外，語文多出了許多思考題，而數學的難度和她曾經參加的奧數比賽難度相當。唯一能夠明白的英語，在寫作文的時候也思考了許久。

一旁的母親焦急地等待著，而教導主任卻不急不忙地坐在對面喝著保溫杯里的茶，心里暗自抱怨著自己好不容易得來的休息時間，竟被突如其來的插班生耽誤——

不過是工作罷了，多一個插班生，校長就多收一份錢，他這個教導主任也撈不著什么東西，還得把該走的流程走個清清楚楚。

加上這個孩子是從小島上來的，那個地方教育落后的事情大家都知道，對付這種成績低于本校平均水平的學生，放到哪個班里，老師們都是不樂意的，到時候這個鍋還是得他教導主任來背。

想到這，他嘆了口氣，喝了一口杯子里的茶。

時間到了，伯瑤戰戰兢兢地將試卷交上去，心里沒底。如果考不上，會不會丟父母的臉？

走出辦公室的時候，伯瑤牽著母親的手，默默地拭去眼角的流水，盡力維持著面部肌肉的穩定，害怕自己哭出聲。

整個下午，父親帶著母親和伯瑤跑前跑后，直到把該交的錢一份不落地交齊，領好課本和教材才離開學校。

“廠里有點事，我先回去了，你帶著孩子吃點東西，明天好好上學。”

剛離開校門，父親囑咐了母親，隨后就匆匆上路了。

開車去工廠監管工作，伯瑤和母親拿著新書走在路上，心中百感交集。

明天，她就要正式進入學校了。不管面臨什么樣的狀況，她都要堅持下去。那時候她就明白，自己對父親的要求是多么得過分，可父親從來沒對她抱怨過什么，母親也只字未提。

突如其來的風吹得伯瑤有些冷，她這才意識到，這個季節在小島上還是艷陽高照，在這里天氣卻已經轉涼，就如同她此刻的心情一樣，涼得透徹。

她感覺就像做了一場噩夢，醒來之后，等待她的卻是另一場。