名單上有她的名字。她給門衛看了身份證。室內燈光暗淡，像洞穴一般，隱隱泛紫，一側是長吧臺，下幾層臺階就是舞池。屋里有餿酒味和小而扁的干冰圈。籌款委員會的其他幾個女孩已在一張圓桌邊坐著，讀著名單。嗨，瑪麗安說。她們轉過來看她。

嗨，莉薩說，你打扮打扮還是挺不賴的嘛。

你看起來很漂亮，卡倫說。

雷切爾·莫蘭什么也沒說。大家都知道雷切爾是學校最受歡迎的女孩，但沒人可以這么說。他們的社交生活是分等級的，有人在最頂層，有人在中間擠擠搡搡，其他人在底下，而每個人都要假裝對此渾然不覺。瑪麗安有時認為自己在梯子最底下，有時卻認為自己壓根就不在梯子上，不受其運作機制的影響，因為她其實并不渴望受歡迎，也不想為了受歡迎去做什么事。在她看來，梯子并沒有提供什么明顯的回饋，即便是位于頂層的人也沒獲得什么回報。她揉了揉胳膊，說：謝了。有人想喝酒嗎？我反正要去吧臺。

我以為你不喝酒的，雷切爾說。

我來一瓶西海岸果味白葡萄酒，卡倫說，要是你確定要去的話。

酒精飲料里瑪麗安只喝過紅酒，但到吧臺后她決定點一杯金湯力。男調酒師在她說話時公然盯著她的胸看。瑪麗安此前完全不知道，影視作品之外男人們居然真的會干這種事，這讓她體會到一點身為女性的刺激。她穿著一條輕薄的貼身黑裙。這地方幾乎還是空的，盡管嚴格說來活動已經開始了。她回到桌邊，卡倫對她感激不盡。我一會兒還你，她說。不用了，瑪麗安揮著手說。

人終于開始來了。音樂響了起來，吵吵嚷嚷，是天命真女[6]的混音歌單。雷切爾遞給瑪麗安一本抽獎券，向她解釋票價規定。她們把瑪麗安選進畢業舞會籌款委員會，多半是為了看她笑話，不過她本來就得幫忙組織活動。她拿著抽獎券簿，繼續在其他女孩身邊逗留。她習慣了遠遠地觀察甚至是研究她們，而今晚，她不得不和她們交談，對她們禮貌地微笑，她不再是一個觀察者，而變成一個入侵者，一個尷尬的入侵者。她賣了些獎券，從女包零錢袋里找零，買了更多的酒，望了望大門，然后失望地看向別處。

男生怎么還沒到？莉薩說。

在所有可能來的男生中，瑪麗安知道莉薩具體說的是誰：羅布，莉薩分分合合的男友；還有他的朋友埃里克、杰克·海因斯和康奈爾·沃爾德倫。他們的遲到沒有逃過瑪麗安的注意。

他們要是不來我要殺了康奈爾，雷切爾說，他昨天跟我說了他們一定會來。

瑪麗安一言不發。雷切爾經常這樣談起康奈爾，暗示他倆私下的對話，仿佛他們是密友。康奈爾對此視而不見，可要是瑪麗安在和他獨處時影射雷切爾的做法，他也裝作沒聽見。

他們大概還在羅布家熱身，莉薩說。

他們來的時候肯定全都喝廢了，卡倫說。

瑪麗安從包里拿出手機，跟康奈爾發了條短信：你的缺席已經激起熱烈討論。你究竟還來不來？三十秒內他就回復：來的。杰克剛才吐得到處都是，我們得給他叫出租車什么的。不過我們馬上就出發了。你跟她們社交得怎么樣了。瑪麗安回復：我現在是全校最受歡迎的女生了。大家都把我舉起來在舞池里轉悠，高呼我的名字。她把手機放回包里。此刻對她來說最刺激的事莫過于說：他們馬上就要出發了。那一刻她會擁有多么可怕又令人困惑的地位，這又會帶來多少動亂，多少破壞。

盡管瑪麗安從未離開過卡里克里，她對這個地方并不特別熟。她不去主街的酒吧喝酒，截至今晚她從沒來過這家全鎮唯一的夜店。她從沒去過諾克利昂的住宅區。她不知道那條臟兮兮的棕色河流叫什么，只知道它經過那家森塔拉便利店，又從教堂停車場背后繞過，流水中翻滾著薄塑料袋。她也不知道它接下來流向哪兒。誰會告訴她這些呢？她出門要么是去學校，要么是周末被逼著去教堂做彌撒，還有就是趁康奈爾家沒人時去找他。她知道去斯萊戈要多久（二十分鐘），但附近其他鎮的方位，它們和卡里克里比誰大誰小——這些對她來說都是謎。庫拉尼、斯古林、巴利沙達，她基本確定這些都在卡里克里附近，對這些名字也有模糊的印象，但不知道它們具體在哪兒。她從沒去過體育中心。她從沒去那個廢棄的帽子工廠喝過酒，只有一次坐車時經過了那里。

她同樣不可能知道鎮上哪些是好人家，哪些不是。她想知道這些信息，這樣她就可以更徹底地否定它們。她來自一個好人家，而康奈爾不是，這點她知道。沃爾德倫一家在卡里克里一帶臭名昭著。洛蘭的一個兄弟坐過牢，瑪麗安不知道具體原因；洛蘭的另一個兄弟幾年前騎摩托車下環島時出車禍，差點送了命。當然還有洛蘭，十七歲就懷了孕，輟學去生孩子了。盡管如此，如今康奈爾還是挺搶手。他愛學習，是足球隊中鋒，長得帥，也不打架。人人都喜歡他。他很安靜。就連瑪麗安的母親也會贊許地說：那小子一點不像沃爾德倫家的。瑪麗安的母親是律師。她過世的父親也是。

上周，康奈爾提到一個叫“鬼屋”的地方。瑪麗安從沒聽過，她于是問他那是什么。他眉毛豎了起來。就是那個鬼屋啊，他說。山景住宅區。就在學校背面。瑪麗安之前模糊地知道學校背后的空地在進行什么施工，但她不知道那里已經建起住宅區了，也不知道里面沒住人。大家都去那兒喝酒，康奈爾補充道。哦，瑪麗安說。她問他那里是什么樣的。他說要是能帶她去看看就好了，可惜那里老是有人。他總是輕飄飄地說一些“要是”能發生的事。她每次走的時候，他會說你要是不用走就好了，或者要是你能在這兒過夜就好了。瑪麗安知道，要是他真的希望其中任何一件事發生，它們都會發生。康奈爾總是心想事成，如果他想要的無法讓他快樂時，他就覺得自己可憐。

不過他最后還是帶她去了鬼屋。一天下午，他開車載她過去，先下車確保附近沒人了，才讓她跟著他走。那些房子都很大，光溜溜的水泥表面，房前草坪上雜草叢生。有些空窗戶洞上還蒙著塑料薄膜，在風中大聲撲騰。外面正在下雨，她把外套忘車上了。她雙臂交叉，瞇起眼看著被雨打濕的石材屋頂。

想不想進去看看？康奈爾問。

23號房的前門沒鎖。房子里比外面更安靜，更昏暗，臟兮兮的。瑪麗安拿鞋尖戳了戳一只空蘋果汁瓶子。地板上全是香煙屁股，還有人把一張床墊拽進空無一物的客廳里。床墊污跡斑斑，受了潮，看上去還沾了血。好臟啊，瑪麗安說。康奈爾沒說話，只是四下張望。

你經常在這兒玩嗎？她問。

他聳聳肩。還行，他說，以前多一點，現在不了。

請告訴我你從沒在那床墊上做過愛。

他心不在焉地笑了。沒有，他說，你以為我周末的時候就在干那個，嗯？

差不多。

他什么也沒說，這讓她感覺更糟了。他漫無目的地踢向一只壓扁了的荷蘭金啤罐，那易拉罐一路滑向落地玻璃門。

這差不多是我家面積的三倍吧，他說，你覺得呢？

她覺得自己很蠢，居然沒意識到他在想這個。大概吧，她說，不過我還沒看過樓上是什么樣。

四間臥室。

老天。

就這么空著，沒人住，他說，要是賣不出去他們干嗎不把這些房子分出去？我不是在跟你犯傻，我是真誠地在問。

她聳聳肩。她也不太明白為什么。

跟資本主義有關吧，她說。

對。什么事都和資本主義有關，這才是問題所在，是不是？

她點點頭。他看向她，如夢初醒。

你冷嗎？他問，你看起來凍得不行。

她微微一笑，揉了揉鼻子。他脫下黑外套，披在她肩上。他們站得非常近。只要他想，她可以躺在地上，讓他從她身上跨過去。他知道的。

我周末出門不是去追別的女生什么的，他說。

瑪麗安笑了，說：不，我猜是她們追你。

他咧嘴一笑，低頭看鞋。你對我的看法非常奇怪，他說。

她拿手指攥緊他的校服領帶。生平第一次，她能說一些聳人聽聞的話，可以爆粗口了，所以她說了許多。如果我想讓你在這兒操我，你會不會做？她問。

他的表情沒有變，只有雙手在她的針織套衫上移動，表明他在聽。幾秒后他說：會吧。要是你想的話，沒錯。你老是逼我做這么奇怪的事。

這話什么意思？她問，我沒法逼你做任何事。

不，你可以的。你以為我會和別人干這種事嗎？真的，你覺得有誰能讓我放學之后偷偷摸摸干這些事？

那你要我怎么做？離你遠點嗎？

他看著她，似乎被談話的走向弄得措手不及。他搖搖頭，說：你要是那么做的話……

我要是那么做了，會怎樣？她說。

不知道。你是說，要是你不再想見我了？老實說我會很驚訝，因為你好像很享受的樣子。

如果我遇到一個比你更喜歡我的人呢？

他笑了。她氣惱地轉過身去，掙開他的手，雙臂環抱在胸前。他說，嘿，但她沒有轉身。她面朝那張惡心的床墊，上面滿是銹色污漬。他溫和地湊到她身后，撩起她的頭發，親上她的后脖子。

對不起，我不該笑你，他說，你讓我覺得不安，說什么再也不想和我在一起了。我還以為你是喜歡我的。

她閉上雙眼，說：我的確喜歡你。

好吧，如果你遇到你更喜歡的人，我會很郁悶，行了吧？既然你問了，我就直說了。我會難過的。行了吧？

你朋友埃里克今天當著大家的面說我平胸。

康奈爾頓了頓。她感覺到他的呼吸。我沒聽見，他說。

你在廁所還是哪兒。他說我看起來像個熨衣板。

媽的，他真是個混蛋。所以你今天心情才不好的嗎？

她聳聳肩。康奈爾雙手繞過她的腹部。

他就是想惹你生氣，他說，他要是覺得自己有一丁點兒希望和你交往，他說的話就完全不一樣了。他只是覺得你瞧不起他。

她又聳了聳肩，咬住下唇。

你對自己的外貌沒什么好擔心的，康奈爾說。

嗯。

相信我，我喜歡你不光因為你聰明。

她笑了，覺得自己很傻氣。

他拿鼻子摩擦她的耳朵，然后說：要是你再也不想見我了，我會想你的。

你會想念和我上床嗎？她問。

他把手貼上她的髖骨，拉她向后撞上自己的身體，然后輕輕地說：我會非常想的。

我們現在能回你家嗎？

他點點頭。他們一動不動地在那兒站了幾秒鐘，他的手臂將她環繞，他的氣息在她耳畔。瑪麗安心想，絕大多數人，一輩子都不會和另一個人感到如此親密。

終于，她喝完第三杯金湯力時，大門被人踢開，小伙子們到了。委員會的女孩們站起來，開始調戲他們，抱怨他們這么晚才來什么的。瑪麗安站在她們后面，希望康奈爾能迎上她的目光，但他沒有。他穿著一件紐扣領的白襯衫，腳上套著那雙他去哪兒都穿的阿迪達斯運動鞋。其他男生也穿著襯衣，但看起來更正式，更光鮮，而且配了舞會皮鞋。空氣中有濃郁的須后水味，讓人心潮澎湃。埃里克注意到瑪麗安，一下松開了卡倫，他的動作太明顯，其他人也跟著轉了過來。

可以啊，瑪麗安，埃里克說。

她沒法當即判斷他是在真誠地贊美還是諷刺。所有男生都轉過來看她，除了康奈爾。

真心的，埃里克說，裙子很漂亮，非常性感。

雷切爾笑了起來，她湊近康奈爾，跟他耳語了什么。他輕輕轉過臉，沒有跟著笑。瑪麗安感到腦部有種壓迫感，想要通過尖叫或哭泣來釋放它。

咱們去跳個舞吧，卡倫說。

我從沒見過瑪麗安跳舞，雷切爾說。

好吧，你現在就能看了，卡倫說。

卡倫牽過瑪麗安的手，拉著她走向舞池。舞池里正在放坎耶·維斯特的歌，那首用了柯蒂斯·梅菲爾德作品采樣編曲的歌。瑪麗安一只手還拿著獎券簿，另一只手被卡倫握得汗涔涔的。舞池很擠，貝斯的震動透過鞋傳上大腿。卡倫一只胳膊搭在瑪麗安肩上，醉醺醺的，對著她耳語道：別理雷切爾，她今天心情不好。瑪麗安點點頭，身體跟隨音樂擺動。她感到醉意，轉頭環視房間，想知道康奈爾在哪里。她很快就看到了他，他站在樓梯頂層，正在看她。音樂太響了，幾乎在她體內震動。他身邊的人有說有笑。他只是看著她，什么也沒說。在他的注視下她的動作仿佛被放大了，幾乎顯得放蕩，卡倫搭在她肩上的手臂很沉，又燙又性感。她向前擺動臀部，一只手松松地從發間穿過。

卡倫跟她耳語，說：他一直在看你。

瑪麗安看看他，又看看卡倫，什么也沒說，努力不讓表情泄露任何東西。

所以你知道雷切爾為什么不待見你了，卡倫說。

卡倫說話時，瑪麗安能聞到她呼出的白葡萄汽酒的味道，能看見她補的牙。她在那一刻非常喜歡她。她們又跳了一會兒，然后一起上樓，手牽手，上氣不接下氣，一路傻笑。埃里克和羅布假裝在爭吵。康奈爾幾乎令人難以察覺地轉向她，和她手臂相碰。她想拾起他的手，用嘴一一吮吸他的指尖。

雷切爾轉向她說：你要不還是賣點獎券？

瑪麗安微微一笑，露出的笑容有點得意，幾乎帶著輕蔑。她說，好。

我覺得那群人估計想買點，埃里克說。

他沖著大門點點頭，有幾個比他們歲數大些的男人剛到。他們按理不該進來，夜店說了只有拿票的人才能進。瑪麗安不知道他們是誰，大概是誰的哥哥或表哥，或者只是些二十啷當的男青年，喜歡跟籌款的中學生玩。他們看到埃里克招手，就走了過來。瑪麗安在包里找零錢包，以備他們真的想買點獎券。

埃里克，最近怎么樣？其中一個男人說，介紹下你這位朋友？

那是瑪麗安·謝里登，埃里克說，要我說，你肯定認識她哥哥艾倫，他和米克是一級的。

那男人點點頭，上下打量瑪麗安。她對他的關注毫不在意。音樂太吵了，她聽不見羅布在跟埃里克耳語什么，但她覺得他說的話和她有關。

我給你拿杯酒吧，那人說，你要喝什么？

不用，謝謝，瑪麗安說。

這時那人的手臂溜過來，攬住了她的肩膀。她注意到他非常高，比康奈爾都高。他的手指揉著她裸露的手臂。她想聳肩掙脫他的手，但他始終不放。他的一個朋友笑起來，埃里克也一起笑了。

裙子真漂亮，那人說。

你能放開我嗎？她說。

胸口開得很低啊，是不是？

他搭在她肩上的手一口氣滑下去，捏了捏她的右胸，當著所有人的面。她立刻甩開他，把裙子拉至鎖骨，感到臉漲得通紅。她的眼睛開始刺痛，他抓過的地方很疼。身后其他人都在笑。她能聽見他們的笑聲。雷切爾也在笑，笑聲在瑪麗安耳里像某種尖厲的笛聲。

瑪麗安頭也不回地走了出去，任由門在她身后砰地關上。她站在帶衣帽間的走廊里，不記得出口在右還是左。她渾身都在發抖。衣帽間的服務員問她還好嗎。瑪麗安甚至不知道自己有多醉。她朝著左邊一扇門走了幾步，然后背靠著墻，往下滑，直到坐在地上。胸部被那個男人抓過的地方還在疼。他不是在開玩笑，他想傷害她。她坐在地上，把雙膝緊抱在胸前。

走廊那頭的門開了，卡倫走出來，埃里克、雷切爾和康奈爾跟在后面。他們看見瑪麗安坐在地上，卡倫跑過來，其他三人站在原地，或許不知道該做什么，或許什么都不想做。卡倫在瑪麗安面前蹲下來，摸著她的手。瑪麗安的眼睛很酸，她甚至不知道該往哪兒看。

你還好吧？卡倫問。

我還好，瑪麗安說，對不起，我覺得我喝太多了。

別管她了，雷切爾說。

你聽我說，那就是開個玩笑，埃里克說，你要是跟帕特熟的話，你會覺得他還挺靠譜的。

我覺得很好笑，雷切爾說。

卡倫飛快地轉過身，看著他們，問：你們要是覺得這么好笑你們干嗎要出來？你們干嗎不繼續跟你們的好朋友帕特廝混，要是你們覺得騷擾小女孩這么好笑的話？

瑪麗安哪里小了？埃里克說。

我們當時都在笑，雷切爾說。

不是這樣的，康奈爾說。

大家聽了都轉過來看他。瑪麗安看著他。他們四目相對。

你沒事吧？他問。

哦，你要親她一下給她安慰嗎？雷切爾說。

他漲紅了臉，手摸上眉毛。大家還在注視著他。瑪麗安的背感到墻壁的涼意。

雷切爾，你干嗎不滾遠一點？康奈爾說。

瑪麗安看見卡倫和埃里克瞪大雙眼，對視了一眼。康奈爾在學校從沒說過這種話。這么多年，她從沒見他表現出攻擊性，被挑釁時都沒有。雷切爾扭頭走回了夜店。門順著鉸鏈沉重地關上了。康奈爾繼續揉了一會兒眉毛。卡倫用嘴型跟埃里克說話，瑪麗安不知道她說了什么。然后康奈爾看著瑪麗安，問：你想回家嗎？我開車來的，可以載你。她點點頭。卡倫扶她站起來。康奈爾雙手插在褲兜里，仿佛為了避免自己不小心摸到她。不好意思鬧這么大事兒，瑪麗安對卡倫說，我覺得自己很蠢。我平時不怎么喝酒的。

這不是你的錯，卡倫說。

謝謝，你真好，瑪麗安說。

她們又捏了捏手。瑪麗安跟著康奈爾走向出口，繞過酒店側面來到他停車的地方。這里光線昏暗，有點陰涼，夜店傳來的音樂在他們身后隱隱震動。她坐上副駕座，系上安全帶。他把駕駛那側的車門關上，把鑰匙插進點火開關。

不好意思發這么大脾氣，她又說了一次。

不是你的錯，康奈爾說，很抱歉他們幾個在這件事上這么糊涂。他們覺得帕特人好，就因為他有時會在家里辦聚會。好像只要你辦聚會就可以胡作非為一樣，我真是不懂。

他下手很重。

康奈爾沒說話。他的手把方向盤攥得緊緊的。他低頭盯著大腿，然后飛快地呼氣，聽起來幾乎像咳嗽。對不起，他說。然后他發動了車。他們在沉默中開了幾分鐘，瑪麗安把額頭抵在車窗上降溫。

你想不想回我家待一會兒？他問。

洛蘭不在嗎？

他聳聳肩，手指輕輕敲打著方向盤。她估計已經睡了，他說，我是說我們可以先玩一會兒，然后我再送你回家。要是你不想就算了。

萬一她還沒睡呢？

說真的她對這種事一直都很開明的。我真覺得她不會在意。

瑪麗安看向窗外一掠而過的城市。她明白他的意思：他不在乎他母親知不知道他們的事。沒準她已經知道了。

洛蘭看上去像個很好的家長，瑪麗安說。

沒錯。我同意。

她一定很為你驕傲。你是學校男生里唯一長大了沒學壞的。

康奈爾瞟了她一眼。我哪里沒學壞？他問。

你什么意思？大家都喜歡你。而且你是個好人，和大多數人不一樣。

他做出一個她讀不懂的表情，像是揚了揚眉，或者皺了皺眉。到他家時所有窗戶都是暗的，洛蘭已經上床了。他們進了康奈爾的臥室，躺在一起說悄悄話。他說她很美。她從沒聽人這么說過，盡管她有時私下會這么覺得，但從別人那里聽到的感覺不一樣。她拿他的手去碰她胸部在疼的地方，他吻了她。她的臉濕濕的，她之前一直在哭。他親吻她的頸。你還好嗎？他問。她點點頭，他把她的頭發向后捋平，說，你覺得難過是很正常的，你知道嗎。她躺下來，臉靠在他的胸口上。她覺得自己像一塊柔軟的衣料，被擰干了，在往下滴水。

你絕不會打女生的，是不是？她說。

天哪，不會。當然不會。你問這個干嗎？

我不知道。

你覺得我是那種會到處打女生的人嗎？

她把臉緊緊貼在他的胸口上。我爸以前會打我媽，她說。康奈爾沉默了幾秒，時間長得讓人難以置信。最后他說，老天。對不起。我以前都不知道。

沒關系，她說。

他打過你嗎？

有時候。

康奈爾再次陷入沉默。他俯下身，親了親她的額頭。我永遠都不會傷害你的，知道嗎？永遠不會，他說。她點點頭，什么也沒說。你讓我非常幸福，他說。他用手撫摸著她的頭發，補充道：我愛你。我不是嘴上說說，我真的愛你。淚水再次涌入她的雙眼，她閉上眼睛。即使日后回憶，這個瞬間仍會強烈得讓她難以承受，她正在經歷時就已經意識到了這一點。她過去認為自己不配得到任何人的愛。但現在她擁有了新的人生，這是它的第一個瞬間，哪怕多年后她仍會覺得：是的，我的人生，是從那一刻開始的。