在語言文學(xué)大樓的大廳里，瑪麗安坐下來查郵件。她沒脫大衣，因為她一會兒就要動身。旁邊書桌上放著她的早餐，是她剛從街對面超市買來的：一杯加黑糖的黑咖啡，一個檸檬味面包卷。她早上經(jīng)常吃這兩樣。最近她放慢了吃飯的速度，先咬上一大口，然后讓甜膩的面包在齒間凝結(jié)。她吃得越慢，對食物的成分就越關(guān)心，就越不餓。她要到晚上八九點才吃第二頓飯。

她收到兩封郵件，一封來自康奈爾，一封來自喬安娜。她把鼠標在兩封...