緣之所寄，一往而深

緣之所寄，一往而深。故人恩重，來燕子于雕梁；

逸士情深，托鳧雛于春水。

明代湯顯祖《牡丹亭題詞》中有句：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”情之所至，是一往而深，可生可死。緣之所寄，也是一往而深，不離不棄。

說情說愛，相思不閑，應該是年輕時候的事。那時，可以為了一個人跋山涉水，癡心到傾盡所有，慷慨到不要自己。到了一定年歲，所期待的則是平淡的相守，是溫柔的相依。與一人執手，無山盟海誓，無蜜語甜言，卻相濡以沫，暮暮朝朝。

情如世味，宜淡不宜濃，過深則生厭，清淡則耐品。世間之緣，不論是人與人的相處，或是人與物的情分，皆令人一往而深。有時，人之情意，不及物之深濃。人乃萬物之靈長，有靈氣和精神，卻也多變幻。舊物有靈，不為時轉，不以境遷，你不棄之，它定長情相伴，不負不離。

我與江南園林的一株蠟梅，亦算是有一種心靈之約。十年前的某個冬日，與之不期而遇，一見傾心。它蒼樹虬枝，開滿了嫩黃的花朵，攀過古老的墻院，那般醒目，嬌柔美好。蠟梅的香氣，比之梅花，更有幾分冷香，遠遠便可聞到，卻又隱蔽難尋。

后來這些年，每至冬月，或逢初雪，皆會去往園林幽深處，與那一樹蠟梅，續一段前緣。甚至偷折一清枝，帶至家中，插瓶供養，與之朝夕相對，直到花枯萎謝。有時不忍舍棄，便干脆擱置于瓶內，斜枝枯干，亦別有風姿。

我與梅園的梅花、西湖的山水，以及姑蘇的巷陌，還有烏鎮的溪橋煙柳，乃至故園的風物，皆有一段不解之緣。此身無論寄居何處，總會在許多不經意之時，對它們心生眷念，一往而深。它們比之與我曾經相識的故舊，更令人魂牽夢縈，刻骨難忘。

我深信，舊物之情深，遠勝于世人。山水梅花，翠竹明月，陪伴我經過了人世漫長風雨，記得我年輕的模樣，亦憐我今時之滄桑。它們對我貧時不棄，富時不離，十年如一日，我來時款款，去時亦淡淡。

有時想著，我不過是萬千行人中的某一個，與它們緣系今生之人，當是不勝枚舉。然恰好這一個我，為之心動，愿交付真情，此生縱遇變故，亦不改初心。我對人，也是真心，卻不及待物這般久長。人的一生，飄零流轉，無有定所，而物不歷遷徙，年年歲歲，為之守候，不言別離。

過往的故人，該忘的，皆已忘記，仿佛從未有故事發生，歲月一塵不染。不該忘的，也只是暫時停留，有一日終將刪去，毫無痕跡。并非無情，而是人生不該負重前行，過去的無論是溫暖還是冷漠，都已成往事。緣聚緣散，本是天意，何以值得一往而深。

世情迷離，人心難測，那時的知交，未必適合現在的自己。當你付出的時候，就知道一切不可挽回，而你所擁有的，也不一定就要償還。有時候，緣分與宿債令人糾纏不清，或許連自己都不知，你所在意的人和事，到底是因為相欠，還是真的需要。

有人說，每個人的一生都會遇見一個可以為之生、為之死的人。為了他，心甘情愿改變自己，輕易放下一切。到后來，這個人未必與你相伴同行，甚至一個轉身，便成了陌路。或也有廝守一生、白首相依的眷侶，卻亦不復從前滋味。

更多時候，人與人之間，則是凡來塵往，擦肩而過。無有緣分，就連換取一個簡單的回眸都是不能。世間風物都在轉變，何況人心，你寄寓厚望，多是冷淡散場。那些至死不渝的諾言，聽聽則罷，認真的人，多是會傷了自己。

昔日的漢唐盛世，也只是歷史上一縷煙云，記住的人不多。當下所經歷的一切，亦是世人過目即忘的風景。最情深的，是王謝堂前燕，雖覓不見舊主，卻飛入尋常百姓家。任憑朝代更迭，世事遷徙，它們一直深情守候，不會離開。

記得幼時堂前，有燕子筑巢，每年春暖花開，燕子結伴成群從遠方返回。之后，每日見它們辛勤銜泥筑巢，從不懈怠。不久的某日，便可聽見啾啾的聲音，小燕子破殼而出，燕子每日往返喂食，溫暖而親切。

忘了是何年，一只雛燕從雕梁上不小心墜落，羽翼未豐，尚不知飛行，我見猶憐。我覺它弱小可愛，在其小腳上系了一根紅繩，將之帶去戲臺下的曬場，與同伴一起嬉戲。

歸來，被母親狠狠教訓一番，只道燕子有靈性，守護家園，可帶來安穩福氣，要對之敬畏。直至父親將雛燕送回巢穴，母親才肯安心。此后，我對梁間的燕子，不敢有絲毫的冒犯。每年人間三月，梅花開罷，便將之等候，雖無約定，內心卻始終不忘歸期。

那時坐樓閣上，看云卷云舒，燕去燕回，不解人世風霜，覺萬物有情。以為時光會停留，我將一生居住在黛瓦白墻之庭院，與燕子做伴，和綠竹偎依。原來我錯了，萬物有榮枯，人生有聚散，所謂的地老天荒，不過是一時之情，剎那之景。

世人薄情，為了生活不斷地遷徙，將舊宅深院，不停地翻改修建。而燕子，被迫流轉，今日暫寄你家雕梁，明日又不知托身何處檐下。它雖飄零之物，卻比眾生更向往歲月溫柔，人世靜好，唯愿巢穴常在，舊主不改，緣定三生，一往而深。

人生匆匆，轉眼已有三十載，我從當年的小小村落，輾轉至吳越風流之地。幾千里路云和月，為功名？還是夢想？或者僅僅為江南的山水、園林的梅花？我亦是不知，仿佛只是聽信命運的安排。冥冥中有一種緣分將我牽引，總之，今生怕是再也不會離開。

離去未必是薄幸，留下也并非情深。這片山水，乃至草木塵埃，亦曾在書卷里邂逅，從陌生至熟悉，有一天，也許都將遺忘。情之所鐘，亦是執念，累人累己，難以解脫。若不可情長，莫不如薄情，不寄望于誰，也就沒有失落。

如此想著，索性寬了心懷，對許多事，不再那般在意。人生在世，萬般可求又不可求，最難的是一份率性與豁達。如若內心明朗通透，便不會計較得失短長，無意緣深緣淺。

今歲，縱不去園林，不與萬千梅花相遇，又有何妨。我去與不去，它們都在，一如太湖的茫茫煙水，幾千年來為誰改過波瀾？世事山河，經風歷雪，你轉身，它還在。

《金剛經》所云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”念罷，心中釋然。一往而深，也作虛幻，萬語千言，皆是多余。