這是一趟開往山東曲阜的朝圣之車。

這趟車，從羲皇故里甘肅天水開來，途經河南安陽羑里，先開到江西三清山，再開往浙江普陀山朝拜觀世音菩薩，終點是山東曲阜。

李紗是這趟車的司機，她接過上段（即從甘肅天水到安陽羑里）司機的工作，要將車先開往三清山和普陀山，最后到達山東曲阜。

據說，伏羲在天水三角洲上的一塊石頭上，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”----《周易?系辭》

《史記》“文王拘而演周易”。羑里即為“西伯（即文王）拘羑里而演周易“的地方。姬昌（即周文王）被囚羑里七年，將伏羲八卦推演為六十四卦，著成《周易》一書，于是羑里便成為《周易》（世稱中華文化之源）的發祥地。

下古時代，孔子喜“易”，感嘆禮崩樂壞，故撰寫《易傳》十篇，稱“十翼”。

羑里，中華文明之都，這里，也是岳飛的故鄉。

李紗一邊往車頭的水箱里加水，一邊自豪地向唐蘭心介紹羑里的歷史，以一種文明之都之人的口吻，并毫不客氣地說，你們南方，雖然經濟發達，但論文化歷史，遠遠不如北方和中原地區。

“這是歷史，那現在呢？你們的歷史悠久、文化燦爛，那你們現在的真實情況又如何呢？”蘭心忍不住問道。

這里歷史文化源遠流長，是中華文明的發源地，這點蘭心承認，只是心里有點不以為然，因為以她看來，歷史文化久遠固然是好，但也很容易成為一種阻力，阻礙這些地方走向現代文明。她想到了陳亞美。

李紗眼里原來熠熠的光亮驟然熄滅，仿佛一下子墜入冰窟之中，最后竟致伏在方向盤上抽泣起來。

蘭心大驚，愧疚地過去抓住李紗的手，低低地說聲“對不起”。

這的確是李紗的痛處。

我們廠（李紗原來是工廠里的女工），最鼎盛的時期，工人有三萬多人，是HEN省十大紡織廠之一。

一九九九年十月一日，國慶節那天，舉國歡慶，我們卻下崗了，二零一四年八月買斷金終于獲得了兌現。拿到這筆錢，簽了字摁了手印，幾萬塊，把自己給徹底“賣”了。最多的工齡有四十幾年，最少的也有十幾年。

一刀切，那種疼痛沒有經歷過的人體會不到，好像做手術，麻醉師沒有打麻藥，手術師不管不顧地一刀切下去，就像切蘿卜似的。飯碗就這樣沒有了。

我們這里是工業區，初下崗時找工作比登天還難，女工多數又沒有什么技能，好不容易找到一份工作，也基本上是體力活，工資只有每個月二百塊錢左右，什么待遇也沒有。

到了這把年紀，上有老下有小的，莽撞不得，錢對于我們太重要了。買斷伊始，我們幾個姐妹的策略是等等看看，有一小部分人跑到廠前，工廠的大門緊閉，警衛把守，這是我們父輩貢獻了一生的地方（我父親原來是這家紡織廠的黨委副書記，母親后來也是廠里食堂職工），也是消耗了我們青春的地方，現在多么陌生，把我們拒之門外。

工廠在我們身上烙下的印記太深刻了：我那些姐妹，大多十幾歲就上班，工作是分配的，一家人都在一個工廠，好像世襲一樣。我則是返城被直接安排在這里上班。很多人在廠辦的幼兒園畢業，直接升到廠辦小學、初中、然后高中，有少數人上了職工大學或者電大技術學校。我半中間也被送到職工大學去上了兩年的學。我們看病去職工醫院，有食堂，電影院，少年宮，洗澡堂，住的是工廠蓋的樓房。

現在，我們像是被硬生生地撕掉了商標的商品，就像一個人失去了故鄉——我想對很多人來說，工廠比之于居住地，更像是故鄉。

買斷后，到手的錢我一分也沒敢花，都存到了銀行。五萬塊對于我來說也算是巨款了，留著交養老保險，或者以備遇到什么重要的事情用。

我的另一位姐妹和我一樣也把錢存銀行了，留著將來給兒子買房子付首付。她現在還在打工，月工資八百，是正式員工的一個零頭。早上七點半上班，下午五點半下班，中午不能回家，禮拜六值班，節假日也要值班，沒有值班費。沒有保險，她一年交最低養老保險六千多，掙的錢差不多只夠交保險，而且保險費還在每年遞增。她的丈夫原來也是紡織廠的職工，現在也去了外地，因為在工作中被意外砸傷，身體不能再吃力，只好去往外地，尋找機會。

現在鄰居或是同事看她的表情意味深長，這讓她很是不自在：失眠多夢，消瘦，整個人無精打采，大把的吃藥。不吃藥渾身酸痛，干不了活。我勸她去醫院，但她舍不得錢，自己胡亂買點藥吃了了事。

有人問起她的丈夫，她就想發火，偏偏有人多問，不識趣地問，繞著彎地問，甚至連鄰居一個傻女人也直接問她你男人老不回家，是不是不要你了，在外面有女人了。四十多歲的人進入更年期了，像一只小獸，心里裝著一顆定時炸彈，隨時會被引爆。

說實話她有時候挺羨慕那個傻女人的，什么心也不操，老公下崗后打一份工，掙錢不多，長得也比較低調——這樣也好沒人惦記，兒子比較自立，大學畢業后自己找了老婆，貸款買了房子。

她每天早上五點鐘準時起床，給兒子做早飯，遛狗，上班，好像一切都正常不過。但是晚上十一點鐘打點好一切，一個人躺在床上的時候不禁多想，每一個人都像一個疑犯，想得她腦袋生疼，太陽穴不停地突突。

他在干什么呢，過節為什么不回家呢？分居兩地，都在忙，時間久了未免疏離，少有交流。有時候她明顯地察覺到，他們中間有一道裂縫在蔓延，看不到摸不著，但確實存在，微妙地橫亙在他們中間，這讓她恐慌，一恐慌就開始冒虛汗。

我說要不你去他的城市看看吧，好的話你也留下來打工，她說那兒子怎么辦呢？日子過到最后，一切都是為了孩子了。

兒子工作，找女朋友，成家立業，買房子裝修，想想頭都大了，錢在哪里啊？原先她只管上班，收拾屋子洗衣服。做飯采買以及一切人情世故都歸她的丈夫管。現在這一切壓在她一個人的身上，還有她未成家的哥哥，下崗以后就拒絕出去工作，啃老，父母不在了，她這個妹妹仿佛一下子變成可啃食的食物了。有的時候她覺得自己就站在懸崖邊上了，就差縱身一跳了。但她必須堅持，活著就要堅持活下去。

我后來也去了外地，到了泉州晉江，到鞋廠打工。走在晉江的街道上，聽到有人說家鄉熟悉的方言，感覺自己的心安頓下來了，雖然不如老家人說的溫柔敦厚，但也足以安慰我的了，因為感覺在晉江我并非無親無故。

但不久我發現鄰居對我似乎有些防范或者看不起，這是我第一次出遠門，私下里還有一種少小離家老大回的自戀。直到后來發生了一件入室偷盜案，案子還沒有偵破，周圍就有些人，開始猜疑是河南人干的，這讓我心里很不是滋味，跟他們大吵了一通，我曾經是一個多么安靜的人，這種行為連我自己都大吃一驚，好像作案的人是我似的。

在晉江打工，我還認識了一個叫鐵子的女人，人很熱情，說話大嗓門，好像吵架一樣，不到四十歲，來自東北，原來是HLJ一家鋼鐵廠的女工，一家都是，所以出生時取名字叫鐵子，后來也下崗了，所以我們倆頗有同病相憐的感覺。認識沒多久，早晨很早就起來，騎著她的破電動車，帶著我去很遠的早市買菜，那里要比超市便宜很多。

當初結婚的時候，鐵子的父母死活不同意，她自己偷了戶口本跳窗戶跑出去結了婚。后來，鐵子坐月子時她的丈夫出軌前女友，因為生的是女孩，她的婆家對此不聞不問。她就一直住在父母的家里，弟弟成家以后，家里住不下，父母住進了倉房，冬天零下幾十度沒有暖氣。她只好出來打工，讓父母有一個安穩的住處。

她本來工資就很低，一個人撫養孩子已屬不易，又遇到了下崗。就去了BJ當保姆。她脾氣急，飯量大，經常吃不飽飯，嫌大城市人吃飯的碗太小，又不好意思說出來。遇到不合理的事情，又不懂得忍耐，只好辭掉保姆的工作去醫院做護工，這樣收入相對比較少一些，但是工作環境比較簡單，更適合她這種直脾氣的人，后來她也來到了泉州。

有一個福建本地人，個子高高瘦瘦，眼睛大得有些凹，整個人沒有精神像一個吸大煙的，看不出年齡，大概四十多歲的樣子。據說替他的姐姐看店，他姐姐跟一個有錢的香港人走了。他總是在招員工，要年輕漂亮的女孩，但那些女孩子沒有一個干長久的，然后再招。其中有一個四川女孩，不到二十歲，來了沒有多久。有一天我們站在門前閑聊，看到有一只大手，把一只小手拉回店里，那只小手想要死命地扒住門框。然后門被關上了。

我看到身邊的鐵子身體有些抖，樣子有些嚇人，眼睛好像蒙上了一層恐懼的光，突然想起了什么背過身去，開始不停地撥打手機。隨后假裝來了客人，不停地去敲那家的店鋪，那男人走出來，好像什么事情也沒有發生一樣。

我知道鐵子失業以后，一直輾轉各地打工，女兒無人照應，學習下滑，草草地初中畢業，去了廣東打工。女兒大了，性格比較孤僻，不愛接觸人。很少有朋友，也不交男朋友。獨來獨往漸漸變得跟她對立，兩個人見面不是大吵就是小吵，這讓她有些落寞和茫然。想補償女兒，卻不知如何下手。

第二天看到那四川女孩，鐵子不管不顧地直接讓人家離開，女孩那么小，我們都擔心她被騙了，旁邊的人和鐵子一起，勸她趕快離開吧，重新找工作。在外打工的女孩可能很多會遇到這種情況，要學會保護自己。女孩離開了沒多久又回來了，她跟我們說她到處找工作，沒有找到比這好的，只好又回來，反正都這樣了。那個男人開車帶她買衣服，也就二百塊左右的衣服，那個男人沒有錢，還賭博，在老家有老婆兒女。

這讓我有些擔心我的女兒，因為我女兒也快初中畢業，高中估計考不上，也想不繼續念書到南方打工。

后來父親得了重病，又想為女兒謀劃未來，我就回到河南。我母親照顧我父親很勞累，受到了打擊，經常又哭又鬧的，不久得了腦梗，癱瘓不能自理。我一邊打工一邊照顧他們，還要操心女兒，再也沒有離開。

原來廠里的同事，甚至還有領導，能走的人都走了，留下來的不是老弱病殘就是有關系能調到事業單位的。現在望向窗外，半天不經過一個人，偶爾過一個人不是老年人就是中年人。

我們廠鼎盛時期也有三萬來人口，那時候我剛上班，上班的時候廠前人流如漁汛，騎車想拐個彎都難。現在這樣，想想心里挺難受的，真的是“三十年何東，三十年河西”，其實還不到三十年。

年輕人上大學后都不回來了，沒上大學的也都去了南方打工。有的時候一個人走在路上，會想這里有一天會變成一座空城吧，狼群會再次出沒，野草荒徑，灌木叢生。好像我們從來沒有來過一樣。

我曾經看到鐵子在朋友圈發圖片，是蘇聯時期援建的大型鋼鐵廠，廢棄的廠房、機床、銹跡斑斑的大吊車，廠房外一些粗大的樹木早已被伐倒，僅剩下的雜木沒人知道它的名字，花兒開到頹靡，開到人心生悲涼，仿佛所有的好時光突然來到眼前，又突然消散。

就像我們或者她們，那些花兒，風抽走了她們身上的顏色、水分，她們皺巴巴地活著，只要活著就努力地活下去。是的，活下去，無法去思考這樣的生活有沒有意義。我們或者她們，沒什么分別，身份模糊渺小，被時代的浪潮裹挾著向前，踉踉蹌蹌不能自已，但卻努力地想要站穩腳跟。

哦，你女兒呢？初中畢業后沒接著讀書？

李紗的神情更黯淡了！嚶嚶地哭起來！