第一節　鳩占鵲巢：工業擠走了農業

學界認同工業革命興起于18世紀的英國。經過了近一百年的醞釀和積累，工業革命洪流在18世紀后半期奔涌而出。實際上，這是政治條件、思想條件和社會環境水到渠成的結果。歷史學家們把珍妮機、水力紡紗機、精紡機、蒸汽機的發明以及攪拌煉鐵法的采用看作是工業革命的觸點。是的，任何重大歷史事件的發生總會有一個引爆點或觸發點。但是，工業革命并不是突發事件，而是一個社會進程。它是在英國18世紀上半期不斷發生的“農業革命”基礎上悄悄來臨的，甚至身在其中的很多英國人都沒有意識到不知不覺中社會就發生了改變。按照英國歷史學家霍布斯鮑姆的說法，“乍看之下，工業革命的起點令人捉摸不定。在1830年以前，人們肯定不曾明確無誤地感受到工業革命的影響，至少在英國以外的地區是如此。在1840年前后，它的影響可能也不太明顯，一直要到我們所論述的這段歷史（1789—1848——摘注）的較晚時期，人們才實實在在地感受到工業革命所帶來的影響。⁽⁶⁾”也就是說，直到19世紀三四十年代，人們才明顯地感覺到工業革命已經發生了。盡管如此，作為一種全新的社會歷史運動，它的到來及推進不可避免地給英國社會帶來全方位的沖擊和影響。正如布里格斯（Asa Briggs，1921—2016）所言，“工業革命對人們的生活方式、想法和感受所起的影響，要大于大多數政治革命在這方面的影響，對于這種影響的反應，從來不是也不可能是單一的。⁽⁷⁾”探討這一前所未有的社會變革給維多利亞文學尤其是詩歌創作帶來的影響和變化，正是本研究的內容之一。

工業革命的上升和高潮無疑是在19世紀上半期到中期，也就是以1851年倫敦萬國博覽會（Great Exhibition）為標志的全盛時期。這一時期的英國社會如同處于快速轉動的車輪之上，向著工業化國家的目標急速前進。無論是制造業、采礦業、冶金業、造船業、航海業等重工業部門，還是紡織業、陶瓷業、交通業、郵電業、通訊業、金融業等輕工業和服務部門，都在以成倍的速度提高其生產水平或擴大其規模，并將英國帶入工業化社會。

如果說1851年是英國工業化的一個標志性高點，接下來的四分之一個世紀就是工業化的頂峰階段。這一階段英國的綜合國力和生產能力都達到了前所未有的高度，英國成為名副其實的“世界工廠”，君臨于世界其他各國總和之上。

或許正是這種君臨天下、“高處不勝寒”的絕佳狀態滿足且又麻醉了自己，激發且又促進了美、德、法等國加速發展迎頭趕上，反過來使得日不落帝國在19世紀末陷入停滯不前的泥淖，走上相對落后的下降通道，美、德、法等國步入發展的快車道，終于導致爭奪領地和資源的第一次世界大戰爆發。大英帝國在“一戰”后進一步衰退，以至于在“二戰”之后不得不退出超級大國的行列。

工業化浪潮在席卷英倫大地的一百多年中，如同冰河紀的冰川，漸次覆蓋了英倫三島的河流山川、鄉村城鎮，滌蕩了英國社會的各個角落，將英國皇家貴族、中等階層、普通老百姓等所有國人都卷入其中，給整個社會都帶來千姿百態的巨大變化。

工業革命首先沖擊的是延續了上千年的農業社會結構及其生產生活方式。

英國自威廉征服以后直到18世紀中期都沿襲了分封制的農業社會制度。威廉一世完成征服后打破了盎格魯-撒克遜時期的塞恩制⁽⁸⁾，帶來在大陸實行的騎士分封制，將土地和效忠捆綁在一起建立了帶有契約性質的領主占有土地制度。這種制度經歷了一次次國王與貴族之間的權力沖突甚至戰爭，也經歷了從條田制到敞田制⁽⁹⁾的變化，但國王所有、貴族和鄉紳及部分約曼農占有、約曼農和佃農耕種的生產方式都沒有發生根本改變。隨著“光榮革命”帶來的政治穩定、思想穩定、社會穩定，18世紀上半期的英國出現了政通人和的社會氛圍。這一寬松有利的社會氛圍促進了社會生產和人口出生的雙重增長，進而激發了工業革命的產生。工業革命所帶來的土地需求、人力需求、資金需求首先就向原本僵化和封閉的鄉村索要土地，爭奪人力，同時，迅速增長的工業生產和迅速擴大的城市也為失地農民源源不斷地流入城市帶來了吸引力。迅速發展的毛紡織業和棉紡織業加速了圈地運動的推進，將農村的土地一塊塊蠶食，也將農業工人推向城市。紡紗機、織布機、煉鐵爐等機器的采用也剝奪了廣大手工藝人的謀生手段。結果是，工廠制取代了家庭制和手工作坊，工資收入代替了零工錢，輪班時間制代替了日出而作日落而息的工作作息制度。

其次，工業革命不聲不響地排擠掉了“快樂的英格蘭”，將英國社會逐步帶入一個蒸汽時代、機器時代、煙囪時代和喧囂時代。《第一個工業化社會》里有這樣的描述：

就在這一年（1784），瓦特成功地制造出雙向聯動蒸汽機，蒸汽的時代到來了。突然間，英國好像找到了阿拉丁的神燈，千百個工廠、千百根煙囪霎時拔地而起，機器的轟鳴聲震動大地，汽笛的尖嘯聲劃破長空。……幾十年間，英國的棉布像流水般涌向世界，英國的煤和鐵滾滾地征服全球。……蒸汽迅速地占領一個又一個生產部門，終于擴展到每一個領域。⁽¹⁰⁾

蒸汽的廣泛使用、機器的轟鳴、汽笛的尖嘯給英國社會帶來了一系列巨大變化：交通發達，運輸繁忙，人口流動，商業興旺，經濟繁榮，其直接效果就是工業產品源源不斷地從“世界工廠”里產出，除了滿足英國人的消費以外，還被運往世界各地。

到18世紀晚期，已經有了躍進的感覺。人力和畜力已經被機器和其他非動物的能源所代替或補充；產品的數字不斷上升。煤的產量先是在1750年到1800年間翻了一番，然后在19世紀期間增加了20倍（期間在1800到1830年又翻了一番，在1830到1845年間再翻了一番）。生鐵的產量在1740年到1788年間增加了4倍，而在隨后的20年間又增加了4倍，在19世紀期間增加了30多倍。原棉的進口在1780年到1800年間增加了5倍，而在19世紀期間則增加了30倍。⁽¹¹⁾

還有，工業產品大幅增加甚至成倍增長所產生的社會效應是多方面甚至全方位的。從最直接的經濟效益看，它從根本上改變了農業和工業產值在社會總收入中的比重，農林漁這些傳統產業在國民生產總值中的比重逐年下降，在國民經濟中的傳統強勢地位被削弱，工業產品的收入直線上升，在國民經濟中取代農業成為龍頭老大。從下表中主要行業產值在國民收入中的變化可以清楚地看出這一點⁽¹²⁾。

資料來源：錢乘旦：《第一個工業化社會》，第60頁。

據我國歷史學家研究，工業與農業產值在英國國民收入中的比例隨著工業化程度的提高而不斷拉開，1861年工業產值占比36.5％，農業產值占比17.8％，而到了1901年兩者占比分別上升到40.2％和下降至6.4％⁽¹³⁾。與這種趨勢相對應的是國民生產總值迅速增長，國家的綜合實力不斷增強，英國成為壓倒所有強國的超強帝國。“1780年它的鐵產量還比不上法國，1848年已超過世界上所有國家的總和。它的煤占世界總產量的2/3，棉布占1/2以上。1801—1851年，英國國民總產值增長125.6％。1851—1901年又增長213.9％。⁽¹⁴⁾”強大和富裕的最好體現就是1851年在倫敦海德公園舉行的萬國博覽會。

1851年，英國在倫敦市中心舉辦世界博覽會，為此專門修建一個“水晶宮”，長560多米，高20多米，全部用玻璃鋼架搭成，占地37000多平方米，造價8萬英鎊（這在當時是一個天文數字）。博覽會中陳列著7000多家英國廠商的產品和大約同樣數目的外國商家展品。英國商家幾乎全都陳列工業品，外國商家則幾乎全都陳列農產品或手工產品。展覽廳一進門，迎面一塊巨大的重24噸的整體煤塊，象征著工業的巨大力量，龐大的汽錘、運行的機車，無不顯示著工業的雄偉命脈。博覽會向全世界宣告英國已進入工業時代，英國是世界上第一個工業國家，也是最強的國家。⁽¹⁵⁾

就在這個最強的工業化國家里，被工廠化、機械化、城市化剝奪了生計手段和資料的廣大民眾被驅趕進城市及其郊區，成為掙扎在社會底層的城市貧民，他們的惡劣工作和生活環境成為社會生態詩歌的土壤。