第一章　孕育“詩(shī)圣”的條件：時(shí)代、家庭與稟賦

一、歷史奉上的桂冠：“集大成”的“詩(shī)圣”

對(duì)于文學(xué)家及其作品來說，時(shí)間是最公正、最具權(quán)威的評(píng)判者。在流經(jīng)了兩千多年的中國(guó)文學(xué)這條長(zhǎng)河中，有許多作家曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)，燦若明星，但曾幾何時(shí)，他們的光彩逐漸暗淡了。他們那些曾經(jīng)使得“洛陽(yáng)紙貴”的作品也成為塵封鼠嚙的一堆故紙，有的甚至湮滅無遺。然而也有相反的現(xiàn)象，有少數(shù)作家生前不甚為文壇所重，身后的聲譽(yù)卻與日俱增。前一類作家有如碎石細(xì)沙，最終被不舍晝夜的流水淘盡。后一類作家則如沙中之金，愈經(jīng)磨洗愈能發(fā)出燦爛的光輝。杜甫就屬于后一類作家。

杜甫在晚年所作的《壯游》一詩(shī)中回憶說：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”“崔”指崔尚，武后久視元年（700）進(jìn)士及第，官至祠部郎中。“魏”指魏?jiǎn)⑿模凶谏颀埲辏?07）舉“才膺管樂科”。當(dāng)玄宗開元十三、十四年（725—726）杜甫十四五歲時(shí)，崔、魏二人都已是閑居洛陽(yáng)的文壇前輩了。他們稱譽(yù)少年杜甫好像班固和揚(yáng)雄，可見詩(shī)人的才華很早就引起了人們的注意。開元二十三年（735），杜甫自吳越漫游歸來，在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，沒有及第，此時(shí)他的詩(shī)才卻受到了當(dāng)時(shí)在文壇享有盛名的李邕和王翰的賞識(shí)。⁽¹⁾可是杜甫漫游齊趙與困居長(zhǎng)安時(shí)，雖曾與當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人李白、高適、王維、岑參、儲(chǔ)光羲等人交游唱酬，然而在上述諸人的作品中，卻找不到一句對(duì)杜詩(shī)的稱揚(yáng)之語。直到代宗寶應(yīng)元年（762），杜甫五十一歲時(shí)，才有任華作《雜言寄杜拾遺》，對(duì)杜詩(shī)予以高度的贊揚(yáng)：“杜拾遺，名甫第二才甚奇。……昨日有人誦得數(shù)篇黃絹詞，吾怪異奇特借問，果然稱是杜二之所為。勢(shì)攫虎豹，氣騰蛟螭。滄海無風(fēng)似鼓蕩，華岳平地欲奔馳。曹劉俯仰慚大敵，沈謝逡巡稱小兒。昔在帝城中，盛名君一個(gè)。諸人見所作，無不心膽破。”⁽²⁾代宗大歷四年（769），即杜甫去世的前一年，又有郭受作《杜員外兄垂示詩(shī)因作此寄上》說杜甫“新詩(shī)海內(nèi)流傳遍”，韋迢作《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》說杜甫“大名詩(shī)獨(dú)步”。（郭、韋二詩(shī)并見《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》卷二四）任華等三人雖然對(duì)杜詩(shī)稱頌備至，但他們本人在詩(shī)壇上并無名聲，他們的稱頌在當(dāng)時(shí)也不會(huì)有多大的影響。所以總的說來，杜甫生前雖然不算是默默無聞，但他在詩(shī)壇上的名聲不但遠(yuǎn)遜于李白、王維，而且也不如岑參、儲(chǔ)光羲。大歷四年（769），五十八歲的杜甫在《南征》詩(shī)中感慨萬分地說：“百年歌自苦，未見有知音！”第二年，詩(shī)人就在湘江上的一葉扁舟中寂寞地去世了。

杜甫去世后不久，樊晃搜集杜詩(shī)編成《杜工部小集》，他在《杜工部小集序》中痛心地說：

屬時(shí)方用武，斯文將墜，故不為東人之所知。江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。曾不知君有大雅之作，當(dāng)今一人而已。

其實(shí)杜詩(shī)在當(dāng)時(shí)不僅是“不為東人之所知”，而且?guī)缀跏恰安粸槭廊酥薄．?dāng)時(shí)有幾種重要的詩(shī)歌選本，如殷璠編選的《河岳英靈集》，收詩(shī)年代起于開元二年（714），終于天寶十二載（753），又有高仲武編選的《中興間氣集》，收詩(shī)年代起于肅宗至德元載（756），終于代宗大歷末年（779），這兩種著名的選本所涵括的年代幾乎與杜甫的一生正好重合，然而二書都沒有入選杜詩(shī)。此外還有芮挺章編選的《國(guó)秀集》，主要選盛唐詩(shī)人之作，且以五律等近體為主，但竟然也不及杜詩(shī)。由此可見杜詩(shī)在當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有得到詩(shī)壇的重視。

到了中唐，情況發(fā)生了很大的變化。中唐詩(shī)壇上主要的兩個(gè)流派——元、白詩(shī)派與韓、孟詩(shī)派盡管在詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向上都大異其趣，但是他們對(duì)杜甫都一致推崇，所不同的有兩點(diǎn)：第一，元、白詩(shī)派推崇杜詩(shī)主要著眼于杜詩(shī)多寫民生疾苦和國(guó)政時(shí)事，例如元稹《樂府古題序》（《元氏長(zhǎng)慶集》卷二三）中贊揚(yáng)道：“近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)倚傍。”白居易《與元九書》（《白氏長(zhǎng)慶集》卷四五）中則說：“又詩(shī)之豪者，世稱李杜。李⁽³⁾之作，才矣奇矣，人不逮矣。索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首，至于貫穿今古，縷格律，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過三四十首。杜尚如此，況不逮杜者乎？”而韓、孟詩(shī)派推崇杜詩(shī)則主要著眼于其才力之雄強(qiáng)，例如韓愈《薦士》（《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷六）詩(shī)云：“勃興得李杜，萬類困陵暴。”又《石鼓歌》（同上卷七）云：“少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何？”第二，元、白有時(shí)頗有揚(yáng)杜抑李的傾向，如上引白居易《與元九書》就認(rèn)為杜“過于李”，而元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》（《元氏長(zhǎng)慶集》卷五六）中甚至說：“時(shí)山東人李白，亦以奇文取勝，時(shí)人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！”而韓、孟則李、杜并重，無軒輊之分，韓愈《調(diào)張籍》詩(shī)云：“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量！”⁽⁴⁾由此可見，在中唐詩(shī)壇上，杜甫的地位已經(jīng)超過了王維等人，而與李白分庭抗禮了。

及至晚唐，李、杜齊名已成為詩(shī)壇的共識(shí)。杜牧詩(shī)云：“命代風(fēng)騷將，誰登李杜壇？少陵鯨海動(dòng)，翰苑鶴天寒。”（《雪晴訪趙嘏街西所居三韻》，《樊川文集》卷二）李商隱詩(shī)云：“李杜操持事略齊，三才萬象共端倪。”（《漫成五章》之二，《李義山詩(shī)集》卷六）在被后人稱為“小李杜”⁽⁵⁾的李商隱、杜牧看來，李白、杜甫無疑是唐代最杰出的詩(shī)人。與此同時(shí)，杜詩(shī)也開始受到選家的青睞。宣宗大中十年（856），顧陶編成《唐詩(shī)類選》二十卷，此書今已不存，但《文苑英華》卷七一四收有其序，序云：“國(guó)朝以來，人多反古，德澤廣被，詩(shī)之作者繼出，則有杜李迥生于時(shí)，群才莫得而問。”值得注意的是，此書不但是唐人選本中最早入選杜詩(shī)的一種，而且把杜甫尊為有唐詩(shī)壇之第一人。自中唐以來，對(duì)李白、杜甫并稱李杜，已成慣例，即使是有揚(yáng)杜抑李傾向的元、白也不例外。而顧陶卻改稱“杜李”，鮮明地表示了尊杜的態(tài)度。此書共收詩(shī)一千二百余首，卞孝萱先生已考出其中三十首杜詩(shī)的題目，⁽⁶⁾不難推測(cè)，杜詩(shī)在此書中是占相當(dāng)大的比重的。二十四年以后，韋莊編《又玄集》，也以杜甫為第一，李白為第二，可能即受顧陶此書的影響。

從晚唐以來，杜甫及杜詩(shī)開始得到各種桂冠，擇其要者，有下面三說：

（一）“詩(shī)史”

晚唐孟棨《本事詩(shī)·高逸第三》：

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為“詩(shī)史”。

此說得到后人廣泛的認(rèn)可，如北宋黃庭堅(jiān)詩(shī)云：“老杜文章擅一家，國(guó)風(fēng)純正不欹斜……千古是非存史筆，百年忠義寄江花！”（《次韻伯氏寄贈(zèng)蓋郎中喜學(xué)老杜詩(shī)》，《山谷詩(shī)外集補(bǔ)》卷四）胡宗愈《成都新刻草堂先生詩(shī)碑序》（《杜詩(shī)詳注》附編）、王彥輔《增注杜工部詩(shī)序》（同上）等也都申述此意。

（二）“集大成”

北宋秦觀《韓愈論》（《淮海集》卷二二）云：

杜子美之于詩(shī)，實(shí)積眾家之長(zhǎng)，適當(dāng)其時(shí)而已。昔蘇武、李陵之詩(shī)，長(zhǎng)于高妙；曹植、劉公干之詩(shī)，長(zhǎng)于豪逸；陶潛、阮籍之詩(shī)，長(zhǎng)于沖淡；謝靈運(yùn)、鮑照之詩(shī)，長(zhǎng)于峻潔；徐陵、庾信之詩(shī)，長(zhǎng)于藻麗。于是杜子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之作所不及焉。然不集諸家之長(zhǎng)，杜氏亦不能獨(dú)至于斯也。豈非適當(dāng)其時(shí)故耶？孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時(shí)者也。孔子之謂集大成。”嗚呼，杜氏、韓氏，亦集詩(shī)文之大成者歟！

“集大成”之說實(shí)乃當(dāng)時(shí)人之共識(shí)，蘇軾云：“杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。”（《書唐氏六家書后一首》，《東坡集》卷二三）又云：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”（《書吳道子畫后》，《東坡集》卷二二）所以陳師道《后山詩(shī)話》稱：“子瞻謂：杜詩(shī)、韓文、顏書、左史，皆集大成者也。”也許就是從蘇軾的話引申而來的。而且，早在元稹所作的杜甫墓系銘中已說過：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。”這段話雖未拈出“集大成”三字，但這層意思已經(jīng)呼之欲出了。

（三）“詩(shī)圣”

南宋楊萬里《江西宗派詩(shī)序》（《誠(chéng)齋集》卷七九）云：

蘇、李之詩(shī)，子列子之御風(fēng)也。杜、黃之詩(shī)，靈均之乘桂舟、駕玉車也。無待者，神于詩(shī)者歟？有待而未嘗有待者，圣于詩(shī)者歟？

楊萬里此論，后人多予引述，⁽⁷⁾因?yàn)樗紫葮?biāo)出一個(gè)“圣”字。但事實(shí)上這也不是楊萬里的獨(dú)得之秘，早在北宋，鄒浩作《送裴仲孺赴官江西敘》（《道鄉(xiāng)先生文集》卷二七）說：“昔司馬子長(zhǎng)、杜子美皆放浪沅湘、窺九疑、登衡山，以搜抉天地之秘，然后發(fā)憤一鳴，聲落萬古，儒家仰之，幾不減六經(jīng)。”南北宋之際的張戒在《歲寒堂詩(shī)話》卷上中說：“至于杜子美，則又不然。氣吞曹劉，固無與為敵。如放歸鄜州，而曰：‘維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。’新婚戍邊，而云：‘勿為新婚念，努力事戎行。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。’《壯游》云：‘兩宮各警蹕，萬里遙相望。’《洗兵馬》云：‘鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。’凡此皆微而婉，正而有禮，孔子所謂‘可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君’者。如‘刺規(guī)多諫諍，端拱自光輝。儉約前王禮，風(fēng)流后代希’，‘公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身’，乃圣賢法言，非特詩(shī)人而已。”又說：“然子美詩(shī)，讀之使人凜然興起，肅然生敬，《詩(shī)序》所謂‘經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗’者也。”稍晚于楊萬里的敖陶孫則在《臞翁詩(shī)評(píng)》中說：“獨(dú)唐杜工部如周公制作，后世莫能擬議。”曾噩亦在《九家集注杜詩(shī)序》中說：“獨(dú)少陵巨編，至今數(shù)百年，鄉(xiāng)校家塾，齠總之童，瑯瑯成誦，殆與《孝經(jīng)》、《論語》、《孟子》并行。”這些推崇杜甫或杜詩(shī)的話著眼點(diǎn)并不相同，但都含有視杜甫為詩(shī)國(guó)圣人之意。到了明末，終身研杜的王嗣奭遂正式稱杜甫為“詩(shī)圣”，他在《夢(mèng)杜少陵作》詩(shī)中說：“青蓮號(hào)詩(shī)仙，我翁號(hào)詩(shī)圣。”又在《浣花草堂二首》之二中說：“詩(shī)圣神交蓋有年。”（二詩(shī)均見《杜詩(shī)詳注》附編）

上述三種稱號(hào)，尤其是后兩種，可說是古代詩(shī)歌史上至高無上的稱譽(yù)。杜甫戴上這兩頂神圣的桂冠，歷時(shí)千年而不被認(rèn)為僭越，可見他在古代詩(shī)歌史上占有無與倫比的地位。

那么，這位“集大成”的“詩(shī)圣”是怎樣產(chǎn)生的呢？就像傳說中的古代圣人都具有一番神奇的來歷一樣，相傳杜甫也是來歷不凡。五代人馮贄《云仙雜記》卷一《文星典吏》條云：

杜子美十余歲，夢(mèng)人令采文于康水。覺而問人，此水在二十里外，乃往求之。見鵝冠童子告曰：“汝本文星典吏，天使汝下謫，為唐世文章海。九云誥已降，可于豆垅下取。”甫依其言，果得一石，金字曰：“詩(shī)王本在陳芳國(guó)，九夜捫之麟篆熟，聲振扶桑享天福。”后因佩入蔥市，歸而飛火滿室，有聲曰：“邂逅穢吾，令汝文而不貴。”

這個(gè)神話當(dāng)然不能回答我們的問題。我們認(rèn)為，即使像杜甫這樣一位無與倫比的偉大詩(shī)人，他的產(chǎn)生也是可以用事實(shí)來說明的。當(dāng)然，產(chǎn)生“詩(shī)圣”的條件絕不是單一的、平常的。從多方面探索產(chǎn)生“詩(shī)圣”杜甫的條件，將是本章的主要內(nèi)容。