最后的這一段時間里，訶呵有生以來以來第一次實現了完全自律，他仿佛變成了一個機器，把同一天進行了三十遍，他甚至不記得自己有沒有見過萬花守，只是單純的做題，考試，糾錯，再做題，再考試，再糾錯......他的生活規律的像鐘表一樣，每個時刻都會指到固定的點上。他身上的氣息變的有些嚇人，除了一絲微弱的生氣以外就只剩下了金屬的味道。

一個月轉瞬即逝，時間從來就沒有像訶呵想的一樣靜止過，反而在不斷的加速向前，訶呵不知道自己最后一個月是什么感覺，也不知道自己怎么上的考場，怎么考的試，現在他躺在床上只覺得很累，很空虛，沒有什么高考完的喜悅與解脫，他從未像現在這樣感到空虛，孤獨的氣氛讓他有點想哭，他感覺自己好像少了點什么，他心里很清楚，這會產生這種感覺只是因為習慣改變而已，他感覺自己再也不能像以前一樣因為年輕有恃無恐的發呆了。

訶呵打開電腦，想看一會兒動漫來整理一下情緒，順便填補一下內心的空虛，一陣熟悉的水滴鈴聲響起，那個人的身影漸漸出現在了訶呵的腦海中，訶呵有些緊張的打開手機看消息，二號：“走，一起看電影去。”手機在空中翻轉七百二十度落到床上，訶呵在椅子上呆呆地坐了一會兒，給二號回消息：“走。”

電影院門口多了很多年輕的身影，都是高考完出來放肆......放松的。大多數男生女生在這個時刻都會表達出在心底深藏已久的感情，雖然大多數并不會有理想的結果，但是反正以后也不會再見了，到是有一種有恃無恐的感覺，這就是青春啊。訶呵看到二號早就在電影院門口等他了，在訶呵心中二號是個比較時尚的人，穿著總是讓人看起來很舒適，能在表現出青春活力的同時也散發他的男性荷爾蒙。不過今天二號穿的到是很普通，他看到了訶呵，揮了揮手后直接向電影院里走去，訶呵也很自然地跟了上去。

二號：“喝點什么？”

訶呵：“水。”

“要一杯可樂，一份爆米花，一瓶蘇打水。”二號對著柜臺的服務人員說。

訶呵：“我去取票。”

“順便幫我也取了吧。”二號把電影票的號碼告訴訶呵。

訶呵：“我有點耳背，麻煩你下次不要說這么招人誤解的話。”

二號沒理訶呵，只是看著手機等爆米花烤好。

訶呵在取票機前排隊，在這里他倒是看到了很多同校的學生，大多是高考前不敢在班里明目張膽談戀愛的情侶，不過訶呵平時也就聽聽八卦圖個樂呵，談不上關心這些雞毛蒜皮的小事，“他們兩個怎么會在一起？”訶呵看來到了一對讓他感到出乎意料的情侶。

“他們倆是兄妹，你想多了。”二號掂著水抱著爆米花來到了訶呵旁邊，他看到了訶呵的視線以及視線中包含的疑惑。

“我知道，所以我才會疑惑。”訶呵收回視線，下一個該他取票。

“后天同學聚會，具體位置還沒定，怎么說？去不去？”二號中斷了剛剛的話題。

“如果到時候你沒有忘記通知我具體位置我就不會缺席。”訶呵把電影票給二號，向里走去。

二號：“群里到時候會通知。”

訶呵：“畢業群嗎？拉我進去。”

“......好。”二號楞了一下然后干脆的回答道，二號沒有告訴訶呵，其實那個群是剛剛入學時班長建的。

兩人靜靜地坐在電影院里，旁邊的一切都沒有了存在感，旁邊吵鬧的孩子淡出耳畔，眼前不時涌動的人影逐漸模糊，世界此時此刻僅為自己而存在，熒幕上映出的不是電影，而是理想中美好，這份不真實的美好自然要用不真實的感覺來細細品味。

這是一部以青春愛情為主題的電影，屬于理想純愛一類，其中只有男生與女生之間對于初戀的羞澀和被戀愛感情蒙住雙眼而產生的不安，盡管里面的學生從不學習，或只是為了培養感情而坐在同一間教室里，但最終他們都有了圓滿的結局，訶呵每次看到這類電影都會產生嫉妒的心理，不過不是嫉妒里面的戀愛，而是嫉妒里面學生的作息時間表。

訶呵：“為什么會想請我看這種電影，男生之間不該一起看看熱血或者科幻什么的嗎？”

二號：“只是單純想選個能對你有幫助的。”

訶呵：“這對我有什么幫助？提醒我不是里面那種天選之子？別沒事老是瞎幻想嗎？”

二號：“不，我知道這部電影的主演演技很強，而且劇本能讓觀眾產生很強的代入感，所以我想讓你體驗一下你的青春中不存在的感覺。”

訶呵：“......挺用心的。”訶呵不知道從哪里開始反駁，于是果斷放棄。“這電影甜的有點齁了。”

訶呵看了看二號嚴肅的臉，又看了看電影，心理有些落寞，這種感覺與寂寞不同，這與其說是一種感情，不如說是一種感慨，他高中的記憶里，遺憾與美好都會漸漸消失，即使他用筆寫下某一天遇到的古靈精怪，記下某一天遇到的梔子花開，他都不可能回到那天漫展上重拾那神之一手，或是在體育課時間去參加一場在食堂二樓舉辦的盛宴。

“你有沒有什么喜歡的人？”二號問訶呵。

“多了，漂亮的我都喜歡。”訶呵一邊看電影一邊回答。

二號：“我說的是那種想要交往談戀愛甚至以后結婚的那種。”

訶呵：“我回答的就是這種，有很多。”

二號：“......也是，沒想到你這么不加掩飾啊。”

訶呵：“我就一普通雄性，有什么需要掩飾的嗎？誰心里沒點兒數？”

二號：“那么性格方面給我說兩個你喜歡的類型。”

訶呵：“沒有不喜歡的，只有可以在不同的性格搭配中選出來更喜歡的而已。”

二號：“萬花守和牧咲瑩你喜歡哪個？”

訶呵：“都是美女，我都喜歡，各有特點，比不了。”

二號：“我還以為你會選萬花守，以前下雨你不是還用車帶過她嗎？”

訶呵：“原來那天牧咲瑩在書店避雨啊。”訶呵感覺這就像游戲一樣，不同的選擇會觸發不同的事件，很是讓人驚訝，驚喜。

二號：“那你更喜歡萬花守嘍？”

訶呵：“......你的問法沒有讓我想要回答的欲望。”

二號：“……什么意思？”

訶呵：“沒什么意思，我都不選，我曾經夢到過一個人，我選她。倒不如你給我說說你喜歡牧咲瑩哪些地方？”

二號：“你該問問我不喜歡她哪些地方。”

訶呵：“你準備的那些低級情話可別想著再我面前試試，我不會給你機會的。”

二號：“......”

訶呵發現自己其實一點都不了解二號，他只知道二號......在他的印象中是個不錯的人。“沒想到青春就這么結束了，時間飛逝啊。”訶呵隨便感慨了一下。

二號：“我的剛剛開始，至于你的……誰清楚呢？”

訶呵：“呵。”

自從訶呵與二號認識開始，兩人的對話就是這樣，毫無征兆的開始，毫無征兆的結束。但是兩人之間的沉默并不尷尬，今天的沉默有些類似《再別康橋》中的沉默，想聊但卻不能多言，因為“悄悄是別離的笙簫”，兩人都為此沉默，沉默是今晚的康橋，不對，對于訶呵來說，沉默更是眼前的純愛電影。

兩人看完電影后一起去吃了個飯，算是把高中三年里的沒機會說的話給補上了一些，也算是了解了一下對方圈子里的事，從二號這里，訶呵知道了班里大部分人對訶呵的看法，讓訶呵感覺很驚訝，班里的女生感覺訶呵是個很嚴肅的人，所以大部分人學習上有問題都去找二號，因為問訶呵感覺會被吵，和問老師沒什么區別。班里很多男生則覺得訶呵像個老和尚，平時從來沒有見過訶呵激動的樣子，再加上訶呵愛發呆，很多人都覺得他在冥想，平時二號和訶呵交談也都是嘮些家常，無論被夸還是被罰都是呵呵一笑，到是有點“定乎內外之分，辯乎榮辱之境”的意思。

“差不多了，準備撤了，怎么結賬？”訶呵問道。

“對半吧，懶得算了，累。”二號難得也展現出他懶惰的一面。

在二號心里，訶呵雖然什么時候都表現出一副慵懶的樣子，但其實對于生活中的很多事情比大部分人都要上心，而且是個比較注意他人感受的人，二號從初中開始就發現訶呵平時總在刻意的壓縮自己的存在感，而且很少主動的去承擔一些任務，起初二號覺得訶呵是一個沒擔當的人，還挺看不起他，但是后來發現訶呵雖然不主動，但對于一些安排的任務卻也從不推脫，再加上因為一些機緣巧合，他們兩人合作了幾次，二號才算是了解了訶呵一些，并開始主動與訶呵往來，漸漸地摸清了訶呵的一些習慣。當局者迷，旁觀者清。訶呵自己卻從未發覺還有人注意他，而且他覺得自己很成熟，雖然不知道什么時候會感覺精神疲勞，以至于需要常常發呆睡覺來放松精神。如果他仔細想想就會就會發現，如果他真的很舒適，為什么沒事還會感到空虛，疲勞呢？自己能站著睡著不是沒有原因的。

訶呵與二號別過，兩人的對話中二號好像想暗示訶呵什么，但訶呵懶得想，他懶得想很多事情，但其實在他覺得自己懶得想一些事的時候，他心里就已經有了答案，只是行為上會逃避，就像用拋硬幣的形式來決定自己接下來的行為一樣，簡稱：被動性自動思考。他嘆了一口氣，他想到了萬花守，在吃飯的時候，訶呵心里還挺想聊一聊關于女生的話題的，然后從女生的話題再旁敲側擊聊一聊有關萬花守的事，但當話題真的接近的時候他又會刻意的去回避，這種自我矛盾讓他很不自在。

訶呵回到家，他有些迷茫，他真的想上大學嗎？對高中的生活的些許不舍以及對未來未知的抵觸讓他有些猶豫，或許，他只是單純的不想自己離現實越來越近，他總覺得自己是個很現實的人，但是他卻發自內心的想要逃離現實，他很向往青春戀愛動漫里男主的高中生活，理想與現實的差距總是讓人的產生了一些不必要的遺憾，他沒有做過任何讓自己感到很后悔的事，如果能重來，他確保自己還會這樣做，但是，這些無悔拼湊起來的卻是一個處處都是遺憾的青春，這是為什么呢？他不明白，或者他早就明白，但不想面對，就像二號說的一樣，訶呵的青春有沒有結束連他自己也不清楚。

“以后習慣要變一變啦，你現在是個大小伙子啦，要懂得適當的微笑，陽光一些，多多助人為樂，治治拖延癥，從明天起試試另一個性格怎么樣？”訶呵在手機備忘錄上寫下這些話，然后刪除，最后他寫下：“相信過去的自己的選擇，既然過去的自己滿懷信任的把現在交給了我，那么我也應該相信自己過去選擇的正確性，這將近二十年的選擇引導出這將近二十年的狀況疊加，就像游戲的選擇的初始精靈一樣，今天的我在我做出第一個選擇起就已經成型了，我的第一個選擇沒有帶來后悔，那么現在即是完美！”

訶呵心情愈發平靜，他放置了過去的人生理想，但現在，他的注意力重新回到了那個經典的哲學問題之上：我是誰？他感覺這應該是他的“閑”帶給他的最終結果，同時也是結束他的“閑”的一切的開端。

接著，訶呵反觀自己過去并不漫長但卻包含自己所經歷的一切的十八年零六個月，自己并不是想象中那么輕松，雖然日常生活并不起伏，但是這并不起伏的日常生活卻在情理之中帶給他了各種出乎意料，這是最最符合他的并不起伏的起起伏伏的日常，這是訶呵帶有自己特色的并不起伏的日常生活。