伊斯坦布爾·上

時間在衡量著一切，歷史被歷史證明，今天被今天證明，未來也一樣是被未來證明的。時間的唯一性、純粹性，也許是它最恰當的標簽。

2019年初時，小新老師提議我到各國去走走，尤其是到人類文明起源地學習，目的是想我去獲得管理學領域之外的知識和感受。這個夏天，我選擇到土耳其和希臘，同行的復旦大學哲學系于海老師將此行命名為“兩千年西方文明之旅”。

再次來到伊斯坦布爾，天空依然晴朗、透著光澤。雖因上海臺風，航班延誤至早晨五點起飛，但是下飛機后強烈的光照，讓困乏一下子曝光，而后消失了。進酒店放好行李，大家決定不停歇，直接去看圣索菲亞大教堂和藍色清真寺。

走出酒店是下午三點多，陽光正亮，空氣中彌漫著灼熱。圣索菲亞大教堂與藍色清真寺相鄰，中間只隔了一個小小的公園，無論是大教堂還是清真寺，都有很多人涌入涌出。有意思的是，相較如梭的人群而言，四周顯得極為安靜，如果不是眼見人們購買飲料和食物，就連公園中的小賣店和雜貨車都會被誤認為是布景道具和擺設。

這一次遠來土耳其和希臘，主要是為瞻仰哲學家和古老殿宇。現存的圣索菲亞大教堂始建于532年，正值華夏的北魏末期，年代久遠。它原是拜占庭大教堂，堡壘形，紅褐色，環列周邊的四座宣禮塔是在幾世紀后由伊斯蘭教徒增建的，世世代代，渾然一體，我們現在已經無法想象拜占庭大教堂本來的樣子。

二教合于一寺的風格，以及如今讓位于博物館之功效，讓人不得不慨嘆文化的侵蝕力。圣索菲亞大教堂被清真寺的宣禮塔緊緊環抱住，遠遠望去，我說不清楚自己的感受，是一種偉大的不倫不類，還是一種征服與劫持？

這一段歷史我并不熟悉，走入教堂，馬上感覺到一種拘謹的氛圍籠罩在四周，雖已多次來到這里，但還是覺得陌生。歐洲和西亞歷史混亂交疊在一起，我記憶中只是一場又一場的戰爭，建設與毀滅、重建與再生。土耳其的歷史、圣索菲亞大教堂的歷史、君士坦丁堡的歷史，于我仍停留在一本又一本的史書中，似乎我總是回避這一切，所以根本無法切換成完整的圖景。于海老師是第一次到這里，顯得從容又興奮。他所熟悉的史料和歷史脈絡都呈現在眼前，讓他倍感親切。人真是因為熟悉而感覺親切的。

據記載，大教堂由君士坦丁大帝為供奉智慧之神索菲亞而建，始建于公元325年，后于戰亂中受損，公元532年，查士丁尼一世為標榜自己的文治武功進行重建。它作為基督教的宮廷教堂，持續了9個世紀。公元7世紀之后，土耳其人登場，經過幾個世紀的征戰終于在1453年攻陷君士坦丁堡，東羅馬帝國正式宣告結束。

公元1453年6月，奧斯曼帝國的穆罕默德二世攻入了君士坦丁堡，他下令將教堂內所有拜占庭的壁畫全部用灰漿遮蓋住，所有基督教雕像也被搬出，大教堂改為清真寺，周圍修建了4座高大的尖塔，大教堂成為現在的樣子。蘇丹穆罕默德二世將君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾，并將索菲亞大教堂改成阿亞索菲亞清真寺。今天，伊斯坦布爾是城市的名字，教堂則稱為圣索菲亞大教堂。

讓我感興趣的是，圣索菲亞大教堂是靠圖形和數字設計的。查士丁尼一世選用米利都的物理學家伊西多爾和特拉勒斯的數學家安提莫斯為建筑師。這一點令我覺得好奇，物理學家和數學家擔負建筑師的職責，在1500年前建造了屹立至今的宏偉建筑。我不知道今天是否有物理學家和數學家堪當如此重任。似乎現代教育培養的人才在專業訓練上越來越細分，學科之間已經出現鴻溝。我問自己：現代教育中是否缺失了一些更為關鍵的要素，如真正認知事物本質的訓練、跨領域的知識訓練、把構念變為現實的訓練？

拜占庭史學家普羅科匹厄斯在《建筑》一書里描述了建造圣索菲亞大教堂的狀況。皇帝將帝國各地的物料運送到君士坦丁堡，如以弗所阿耳忒彌斯神廟的古希臘圓頂，大石料都是來自遠處的采石場，包括埃及的斑巖、色薩利的綠色大理石、博斯普魯斯海峽地區的黑石及敘利亞的黃石。超過一萬人參與建造工作。君士坦丁大帝請來的數學工程師們發明以拱門、扶壁、小圓頂等設計來支撐和分擔穹窿重量的建筑方式，以便在窗間壁上安置又高又圓的圓頂，讓人仰望天界的美好與神圣。

穿過門廊，來到大教堂的中部，一瞬間感受到的是宏大而昏暗。仰望巨大穹頂，光從穹頂高處透射進來，因為距離遠，空間顯得昏暗，人顯得渺小。大教堂的內部，已經說不清是拜占庭教堂，還是清真寺，留下來的痕跡，是一種文明覆蓋了另一種文明。天頂、轉角以及墻面上，伊斯蘭圖案逐一覆蓋了東正教的鑲嵌畫；懸掛在東南西北四角的巨大黑色圓形板，伊斯蘭教經文書寫其上，尤為震撼。我們體味著兩種文明的更迭。

我們從教堂內一側昏暗、狹窄、碎石鋪就的通道盤旋而上，來到環繞教堂的兩層長廊上。二樓回廊處，穹頂斜角的地方，厚厚的伊斯蘭圖案墻飾剝落，顯露出耶穌、圣母等的畫像，畫作栩栩如生，儼然端詳著后世的來者。有人說，覆蓋形同保護，封存在泥墻內的鑲嵌畫完好如昔，真的如此嗎？答案顯然是否定的。

此刻眼見的情形，讓我深深地理解了赫胥黎的觀點——我們沒有人擁有認識全部真理的才智。在這里，兩種文明沖撞，占有與被占有，呈現與被覆蓋；每一種文明都是與人的直接對話，每一場對話都不能等閑視之，都是對人性的一種拷問。此刻站在巨大穹頂之下，傾聽于海老師的介紹，我卻不敢做任何想象。盡管場景清晰，講解翔實，觀點并不深奧，但對話所呈現的價值讓一切更深邃、更直接，反而讓我更感敬畏、更保守，唯恐會錯了“對話”的意。因為知道，人類的整個文化，就是一次又一次的對話，這些對話所表達出來的思想，自然而然地成為文化的構成部分。繼續聽著講解，繼續反問自己，感到本已拘謹的氛圍里，又加入了一份沉重。

一行人走出教堂，在陰涼處坐下，喝點東西，聊聊天，釋放一下拘謹。令我感動的是，為幫助我對這段歷史有一個概貌性的理解，華華老師拿出幾份準備好的資料，上面寫滿了文字和大事記圖，勾勒出“中希文明簡·趣史”，梳理被稱為“軸心時代”的歷史脈絡。順著華華老師的介紹，我們自然而然地聊到“文明”這個話題。什么是“文明”？如何理解“人類文明”？我們幾個的視角并不完全一致，甚至無法達成共識。本想達成共識，但是后來意識到，這可能就是“文明”本身的意義——尊重每一個人獨立思考的自由和權利。教堂四周的人們喝著各色飲品，親切地交流著，這一切都是我所熟悉的，人在熟悉的氣息里才感覺親切，也自在了許多。

我們來體味歷史，遠觀古老，感受宏大，卻又無時無刻不得回歸現實，近觀生活，感受平實。小新老師的總結更精準，她說：來這里，愈發感受到歷史與現實的距離。

教堂內的拘謹與深沉、教堂外的親切與平實，讓我再次明白，不要輕易談論歷史的輝煌和沉淪。圣索菲亞大教堂1500年的漫長歷史中，基督教的教堂，因拜占庭帝國的衰落，被改建為伊斯蘭教的清真寺，如今，則是一個對公眾開放的宗教博物館。被灰泥覆蓋的基督教鑲嵌畫，懸掛于轉角巨大的伊斯蘭教經文板旁，又能界定什么呢？

2014年10月26日，飛到新希望六和土耳其公司所在地阿達納（ADANA）迎接第一包料下線，讓我和同事們異常興奮。11位從中國來的同事與17位土耳其同事在趙波的帶領下，為公司開辟了一個新國家市場，也開啟了一個全新的希望。

還記得第一次飛土耳其的感受，當時我在日記里寫下這段文字：

中午到公司時，平堂夫人已經做好了熱氣騰騰的飯菜，大家圍坐在一起，一種家的感覺滿滿地溢了出來。走在剛剛建好的廠區中間，聽著同事們介紹設備、原料、環保以及質量標準的設定，好產品的計劃清清楚楚地呈現出來。站在陽光映照下的原野，望著國旗、司旗飄揚在泛著紅云的天空中，一種自豪從內心深處升騰而起。這真是一個讓人充滿期待且幸福的時刻。

交流中，每一位同事都讓我感動，每一個計劃都讓我興奮。當我聽他們說到“碰壁過、難過過、痛苦過，但從未沮喪過”時，內心的敬仰油然而生。正是因為有這些質樸而又努力的同事，公司才有機會進入一個又一個國家，才讓一個又一個國家市場成為我們的機遇。我慶幸自己能夠與大家成為同事，因為有你們，我才有機會感受開辟新天地的美妙。

從伊斯坦布爾轉機到阿達納時，伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂以及對面的藍色清真寺，給我留下了深刻的印象。李安說過一段話：“文化是一種斗爭，歷史是贏的人在書寫。所以希望大家是贏的這一邊。”今天，能夠在這里讓產業鏈的合作伙伴成為贏家，我的同事就有機會書寫歷史。燦爛的陽光下，連接著亞洲與歐洲的博斯普魯斯海峽泛著碧藍色的光澤，與湛藍的天空交相輝映。地中海溫暖的氣息，給臨近初冬的季節鍍上一層明媚的春色。

2019年8月的一個下午，我安靜地坐在教堂外，再一次仰望圣索菲亞大教堂，呼應與相容則是我所見的現實。我竟然想到另外一座老城的故事——華沙老城，因為一段佳話讓我敬仰。第二次世界大戰中，老城被摧毀，戰爭結束后，有先見的華沙大學建筑系的師生，拿出在納粹分子毀城前保存的老城圖紙；有夢想的華沙市民，拿出全部智慧、熱情和努力，按照圖紙完完整整地重建了整個老城。那時，每個華沙人當天完成自己的本職工作后，都自發來到工地參加復建老城的工程，讓老城今日得見，老城的歷史也因此被重新書寫。

這些眼見的歷史，讓我慢慢理解了歷史和現在的關系。歷史可以給你過去的榮耀、現在的參考，但也可能是成長的障礙。要知道，每一個擁有歷史的人，都愿意拿歷史去換取年輕的時光。歷史可以給你曾經的美好、今日的資產，但也可能是成長的包袱。要知道，每一個歷史悠久的族群，都愿意揚棄自我去獲得未來的空間。

回望歷史，歷史以恒久的存在昭示著；總結經驗，經驗以成功的過去警示著。其實，時間在衡量著一切，歷史被歷史證明，今天被今天證明，未來也一樣是被未來證明的。時間的唯一性、純粹性，是它最恰當的標簽。明白這一點，會讓我們尊重歷史、珍惜經驗，也會讓我們放下過往的一切，單純地創造屬于每一個當下的繁華。唯有好好地書寫每一個真切的現實與未來，才會擁有屬于自己的歷史。

從圣索菲亞大教堂出來，小武帶著我們去老皇宮參觀。順著小巷穿行，路過一家好看的切糕店，小新老師建議品嘗一下當地的糕點。我們入店，選一個紅色小桌子坐下。小武和文君去選購點心，其他人則四處觀賞。小店里各式各樣的切糕色澤豐富，還有小店自家的土耳其紅茶。我雖不能用茶，但看著色澤通透的土耳其紅茶、小巧的杯子、好看的勺子，還是忍不住品嘗了這家店的土耳其紅茶，喝起來很舒服。可惜切糕太甜了，本想不同顏色和不同食材的都試一試，結果只能品嘗兩種。

品嘗完切糕，我們來到老皇宮，這里自1465年至1853年一直都是奧斯曼帝國元首蘇丹在城內的官邸及主要居所。皇宮由四個庭院及其他矮小的建筑物組成。在老皇宮參觀時，兩個地方給我留下深刻的印象：一個是御膳房，另一個是圖書館。

狹長的宮廷御膳房是老皇宮的一個重要特色，屋頂兩排二十座的煙囪非常吸引眼球。據介紹，宮廷御膳房由以下幾座圓頂建筑物組成：帝國御膳房、恩德侖（宮廷學校）、比爾林（宮廷外部的機構）、飲料御膳房、糕點御膳房、乳制品御膳房、倉庫及烹調用的房屋。這是奧斯曼帝國最大的廚房，資料顯示，這間廚房可以供應15 000人的餐食。看到這個數字時，我驚訝不已，就算是在今天的生活中，同時供應15 000人的餐食，也稱得上是大工程了。

恩德侖圖書館的現代感是另一個讓我驚奇的地方，這間圖書館也稱穆罕默德三世圖書館。圖書館空間開闊，有三個矩形的隔間，書都放在柜子里。圖書館有地下室，以免珍貴的圖書沾上濕氣。對著入口的壁龕是蘇丹的私人閱覽間。資料顯示，館內主要收藏神學、伊斯蘭法令，以及奧斯曼土耳其語、阿拉伯語和波斯語著作，有超過3500份手稿。走入這間圖書館，我不自覺地想起多年前去埃及亞歷山大圖書館時的感受。

埃及亞歷山大圖書館是世界上最古老的圖書館之一，人們只知道它建于公元前259年。盡管受戰亂影響，但是埃及亞歷山大圖書館的藏書也達54 000卷。國王建造圖書館就是要“收集全世界的書”，實現“世界知識總匯”的夢想。當地朋友介紹說，當時該圖書館為了獲得書籍，告訴所有船只都可靠岸，唯一的條件就是把船上的書帶上岸，準許把書抄下來再離開。據說一些原版書被留下來，還回去的是手抄本，朋友說的是否屬實，我并未去查證。可惜圖書館在3世紀被戰火完全吞沒。我看到的是新館，新館的墻上篆刻了包括漢字在內的50種最古老的文字、字母和符號。古老的建筑和文本被燒毀了，文字得以永存，歷史又能以全新的方式呈現。從埃及亞歷山大圖書館，到恩德侖圖書館，幾千年前，圖書館成為王者必選的生活要素，這一點讓我感覺親切。

從圖書館出來，又看了幾個展覽室后，我們從老皇宮走到藍色清真寺。余暉下的清真寺，更透著安靜。藍色清真寺是宗教建筑領域最優秀的建筑師錫南（Sinan）的得意弟子穆罕默德·阿加（Mehmet Aga）的作品，因為內墻壁全部用藍、白兩色的以茲尼克瓷磚裝飾，故被稱為藍色清真寺。導游介紹說，在興建藍色清真寺時，建筑師誤將蘇丹艾哈邁德一世（AhmedI）的命令“黃金的”聽成“六根的”（發音相近），結果藍色清真寺就打破了只有麥加大清真寺才能蓋六根宣禮塔的規矩，有了六根宣禮塔。建造這座清真寺時，沒有使用一根釘子，它歷經數次地震卻未倒坍，堪稱奇跡。藍色清真寺建于17世紀，大圓頂直徑達27.5米，另外還有4個較小的圓頂和30個小圓頂，大圓小圓組合在一起非常好看，它也因此成為世界十大奇景之一。

我們從觀光客通道進入，按照規矩脫鞋，進入殿堂（女性須包頭巾）。殿堂內正在維修，我們無法感受整個內殿的情形。資料顯示，內殿面積為4600平方米，可同時容納5000人做禱告。我還記得第一次進入內殿時的感受，殿堂內壁鑲嵌著藍色瓷磚，四壁有很多大小不同的窗，光與藍色彌漫在整個內殿里，藍光熠熠。我從未見過如此空曠無物的殿堂，沒有座椅，沒有間隔。進殿的每一個人都脫鞋、靜語，猩紅的大地毯上有成排的人跪拜，那一瞬間，甚至不敢動念，這感受讓我記憶深刻。

在藍色清真寺短暫停留后，我們回到兩座教堂的中間地帶——小公園里。此時，陽光已經褪去灼熱，但依然明亮，我們在清真寺前的木凳上坐下，選擇兩個教堂作為背景照合影。人坐在其間，感受兩種文明的對峙與演變，用于海老師的話說：“這里既是西方文明的橋頭堡，也是東西方文化遭遇、沖突和交流的橋頭堡。”

小公園里的貨攤賣著烤玉米，熟悉的味道彌漫在四周，這感覺真好。不過，在似乎熟悉的現代生活里，依然有完全不同的“味道”，那就是每天早晨、午間、下午、黃昏、夜晚進行五次禱告，風雨無阻，千年不斷。清真寺高塔設置的大喇叭傳出誦唱的經文，歷經千年的生活方式在陽光下行進如昔，土耳其人的“現代化”真的有些不同，與我們似乎不是生活在同一個時間維度里。

傍晚的光線變得柔和并呈現出金的色澤，涂在圣索菲亞大教堂紅褐色的墻體上，更顯雄偉與輝煌，使得教堂更俊美、更溫暖，仿佛這才是它穿越一千多年最核心的內涵。

同樣的光線，涂在藍色清真寺的四周，則呈現出銀色的光芒，襯著藍天白云，有一種寧靜與恍惚。從高塔尖望向天空，甚至會感覺到塔的旋轉，唯有低下頭來才能獲得平衡。

感嘆這兩座建筑折射出來的力量：宏大、崇高、穩定。坐在這里慢慢欣賞時，我聯想到現代建筑。現代化城市最明顯的象征是摩天大樓，但是大部分的都市摩天大樓折射出來的是“驚人、冒險、奇特”。一些摩天大樓遠高于眼前這兩座建筑，卻無法如這兩座建筑那樣能讓人聯想到崇高與美，這多少有點兒令人難過。

難過讓我開始胡思亂想，選擇物理學家和數學家做建筑設計師也許是其中的關鍵。美，是一種結構比例，是人的視線與建筑之間種種結構比例的和諧。當視線與教堂的穹頂、塔尖相遇時，它引導人們的視線指向無限天際，指向廣闊宇宙，于是人們忽略了自身，從而投身在宏大之中獲得崇高感。看來，柏拉圖學園的門口豎著一塊“不懂幾何者禁入”的牌子是有道理的。今天的一些摩天大樓不夠美，可能是因為建筑設計師不是物理學家或數學家。

我被自己的胡思亂想搞笑了，起身和大家一起往回走，回到現實生活中。我們走到乘坐出租車的地方，分乘兩輛車回酒店。出租車司機如賽車手一樣，在路中疾駛穿行，小新老師說想到了《速度與激情》，真的是飛馳在大街小巷之中，我們都情不自禁地抓緊了車內的把手。我在想，也許是土耳其人骨子里秉性如此，策馬奔騰，如踏平川。不經意間，那些經久積淀的東西就會顯露出來。