我同林業局許技術員每天早出晚歸，來回在長明大隊的大山里。那里的山民不像白石塔林場的山民光造林，不種田。當然，白石塔林場也有一個種田隊，坐落在斧頭山下的那個隊。那個隊以種田為主，又造小面積的林。而長明大隊七十多個小隊，隊隊這樣，以種田為主，造小面積的林。不同的是七十多個小隊只有豐坑村和江家下村是人口較多的隊，而有六十多個小隊都是戶不足十，小到一戶的村子。

正是這樣的山里，出了兩名了不起的人物，讓我們活著的人永遠都要緬懷他們。一位是叫土老的老漢，他住在山里面的山里面，他為陳毅的部隊送信，為防止國民黨的兵抓他，并搜出那封信，他把腿肚子割開，用不透血的樹葉包好信，塞在腿肚里，再縫合好。新中國成立后，政府請他當縣長，他就是不肯去，堅決不下山，一直到死也守在那大山里。

還有一位是住在叫小屋里山溝的婦女，是風娣娘的媽媽，別人都這樣叫她，我也這么叫她。那個風娣娘的媽媽也是為陳毅的部隊送信，被國民黨的兵抓住了，要她說出信在哪？叫她送信的人是男是女？那個人又藏在哪？叫什么名字？長什么模樣？風娣娘的媽媽什么都不回答。信，可能被她吃了，因為怎么搜也搜不到。用刑，她也咬著牙挺過來了。后來她手腳戴著鐵銬、鐵鏈，被國民黨的兵押出了牢房，押到了瑤里至內瑤那條路的最高處。她挺著大肚子，肚子里有她七個月未謀世面的孩子。槍響了，她倒在血泊中，鮮血染紅了路面，染紅了路邊每一株小草。

這位偉大母親其他的幾個孩子呢，至今仍住在叫小屋里的深山溝里面，種田，造林。

測量長明大隊小面積的林地，較比測量大面積的林地要艱難得多。小面積的林地四周有竹林，有雜草灌木林，而且諸多通往刈了山的林地的小路多半不像是路，因為山里人就是在沒有路的山里面也一樣爬走如平地。我沒有練到那個本事，許技術員練到了。所以，我每天受傷，每天受傷，不是跌倒，就是劃破了這里，那里。

半個月都過去了，我和許技術員還沒有測量完長明大隊山農們刈的林地。

那天下午，天灰蒙蒙的，像要下雨，我們決定早點收工。

我拖著疲憊的身軀快到公社院門口。我瞧見了他，瞧見了他。我飛奔過去，大聲呼喊：“仲開偉，仲開偉?！?

近前了，才發現一輛吉普車停在公社門口?？讜浶Σ[瞇地說：“市林業局的副局長吳啟才坐在車里?！?

那個年代的局長，不是老革命就是土改時期的功勛。老革命吳局長瞇起一線縫的小眼睛說：“你就是劉羽吧，不錯，不錯，全市唯一的女林業技術員，好好干?！?

“吳局長，你好?！蔽倚χ嚴锏膮蔷珠L打招呼。

仲開偉站在吉普車的旁邊，他轉過身來，決定等一下再上車。

他一眼就看見我的臉上被荊棘劃了一道傷口，他用右手輕輕撫摸那道傷口問我：“痛嗎？”

我搖搖頭說：“不痛?！?

他仔細地端詳我，用右手撩開我的童發頭型的劉海，發現了前額頭上那道傷口比臉上的傷口還要厲害。他用顫抖的手輕撫那道傷口又問：“很痛，是嗎？”

“不痛?！蔽矣謸u搖頭回答他。

他嘴角彎彎像上弦的峨眉月，眼睛里全是憐愛的目光，那種憐愛的目光多像童年里，帶了我七年的保姆奶奶的目光。那位奶奶十分疼愛我，可我從共大林學班畢業那年，她離開了人世。

他又低下頭來發現了那只被鋒利的樹樁扯破了的布鞋面，忙蹲了下去，用雙手撫摸我腳問：“腳受傷了嗎？”

我又搖搖頭說：“沒有。”

他站起身來，聲音像春風般溫暖：“劉羽，上衛生院去上點凡士林藥膏，就不會有傷疤的，知道嗎？”

我點點頭說：“知道?！?

他拿起我脖子上紅圍巾的一角說：“圍巾真好看。你在公社習慣嗎？”

“習慣?！?

“量山很累，是嗎？”

“是，很累。但很愉快?！?

“以后上山小心點，走慢點，知道嗎？”

“知道。仲開偉，仲科長，我謝謝你?！?

“別說?！?

我就真的不說了。他握緊我的雙手說：“劉羽，我要走啦，要陪吳局長去別的公社。”

“你什么時候再來呀?！?

“我哪知道呢，也許下個月吧。劉羽?！彼麥厝岬穆曇舭橹@進了車內。

車，開動了，車尾揚起一卷又一卷旋風般的灰塵。

我站在灰塵里，不肯移步，多想抓住稍縱即逝的時光。

我的房門口，又放著一只竹外套的熱水瓶。這半個月以來，我量山回到公社，竹外套的熱水瓶就這么靜悄悄地立在門口。

晚飯過后的公社食堂一片肅靜。我記得第一天量山回來，我去食堂打開水，那個名叫香俚的食堂阿姨沒有好臉色地對我說：“開水早就沒啦，你要洗臉、洗腳就到瑤里的河下去洗，就是洋橋下面的河邊?！蔽蚁?，天熱的時候是可以的，可眼前馬上就要冬至了，也要到河邊洗臉洗腳么？難道你不知道我是一個女人，年輕的女人。

面對那個在食堂做事的阿姨，我沒有回應她一聲，心想，大概她從哪里得知，我的成分表格里填的是工商業的后代，資本家的女兒。二十世紀七十年代是一個重成分的年代。而她的成分一定很好，所以才這樣耀武揚威，指手畫腳指著外面那冰冷的河水。從那以后，我再也不喊她阿姨再也不搭理她。她就是一個無知、粗俗、勢利眼的小人。

門口，這個竹外套的熱水瓶是仲志明放的。他可以去食堂拿兩個、三個。那個叫香俚的女人常常是滿面春風地喊：“仲書記，仲書記?！?

我很累了，坐在椅子里輕輕地喘氣，我從頭到腳全沾滿了山林里的枯樹枝、枯樹葉上的灰塵，那是幾千年積攢的灰塵，也只有跳進瑤里的河里才能洗得干凈。但這是冬季，不能跳啊。我只有節省地用熱水，不節省地用冷水，摻和著用。

有人敲門了，是仲志明。我開門說，我在寫信呢，寫給父母。他瞧見了桌上有一支筆，還有一張空白的信箋。他從對門張主任的房間拖來一只凳子，坐在我面前似笑非笑地說：“你想逗我聰明的仲志明嗎？世上有比你大一輪的父母嗎？仲科長是你的父母嗎？你想給他寫信。”

他站起身來在我房里走了幾步又坐回到凳子上，假裝氣鼓鼓地說：“我今天在樓上看見那個仲科長摸你的臉，摸你的頭，動你的紅圍巾，深情地望著你說話，你全依著他。他是你心中的帝王嗎？你是他心中的愛妃嗎？”

“什么帝王，愛妃的。我的臉被樹枝劃破了，頭上也有劃破的傷痕，他在關心我，就像你每天都放一個熱水瓶在我房門口一樣?！?

這樣一說，他立馬起身也像仲開偉那樣用手撫摸我的臉，我一把抓住他的手腕，學他說話的怪腔：“狡猾的仲志明，這臉有什么好摸的，過幾天傷口結了痂，痂掉了，不就好了嗎。回你下放的地方去，到你二樓狗窩里去。”

我們嬉笑開來，也打鬧開來。我拉著他的衣袖拖他出去，另一只手拿起他從張主任房里帶來的凳子，一股腦兒地全推進了張主任的房間，然后轉身跑進我的房間。他一陣風追來，緊緊抱住我喊：“我贏啦，你輸啦?！?

“救命啦，張主任，他要害死我，救命啦。”我倒在椅子上假裝死去。他卻輕輕地在我手上吻了一下，趕緊放下我溜到了張主任的火盆邊，同張主任一起烤火、聊天。

我輕輕把門關上，扣上內鎖，嘴里一個勁地罵他：壞仲志明，死仲志明，我就要寫信給仲開偉，就要寫信給仲開偉，怎么的。

我在信箋上竟寫下了這么一句句，一行行：尊敬的仲開偉，你是我的恩人啊。倘若沒有你的推薦，今天的我還在生產隊拿工分，在蹉跎歲月里，繼續一事無成。我學了林業，一定會把終生獻給林業事業。我多想坐下來與你促膝交談，可你忙得匆匆而來，匆匆而去。真遺憾啊，我們站在公社門口，就那樣匆匆忙忙地分別了。你感到遺憾嗎？我感到十分痛心和遺憾的。

在“的”后面，全部用阿拉伯針圖案畫滿。

我就把這么一封信，寄往了市林業局，寄給了仲開偉。