這一年的夏天無(wú)聊而漫長(zhǎng)，或許我對(duì)國(guó)內(nèi)的生活早就心不在焉。
大熱天我一個(gè)人在市中心亂逛，盼望著早點(diǎn)出去。晚上偶爾也跟爸爸出去吃飯應(yīng)酬，聽(tīng)他在飯局上介紹著他的朋友，“這個(gè)是某某房地產(chǎn)公司的周總，這個(gè)是某某銀行的孫伯伯……”這些叔叔伯伯對(duì)我說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)都差不多：
“小伙子有出息啊，出國(guó)深造，叔叔沒(méi)有什么好送的，包個(gè)紅包給你在路上買點(diǎn)水。”
爸爸總會(huì)說(shuō)：
“這就見(jiàn)外了，自己人不要客氣嘛……”
我知道這些人都是有目的的，我爸爸的一句話或者默許就能讓他們賺到大把的票子。
因此我總是假裝客氣幾句然后在他們一再堅(jiān)持下收起紅包。
出國(guó)手續(xù)辦得很快，而且是要去法國(guó)，我爸說(shuō)是那邊有朋友幫聯(lián)系學(xué)校。他給我一個(gè)姓林的叔叔的電話，說(shuō)到了巴黎他會(huì)去機(jī)場(chǎng)接我，那邊都安排好了。
我有點(diǎn)擔(dān)心，暗自思量會(huì)不會(huì)遇到小娜。
走的前一天下午，他很早就回來(lái)了，出乎尋常地說(shuō)要自己開(kāi)車帶我去郊外。
我知道，他是要帶我去媽媽的墓地。
車子緩緩地開(kāi)著，通往郊外的路上那些老房子一直沒(méi)有變化。我清楚地記得那個(gè)下著暴雨的夏天，懵懂的我端著媽媽的相框，走在送葬隊(duì)伍的前列，也清楚地記得那些因?yàn)榇┲昱员挥炅艿脻裢傅墓軜?lè)隊(duì)叔叔阿姨的埋怨，記得路兩邊的這些老房子，如同一只只蹲在暴雨里閉目的烏鴉，沉悶而任暴雨蹂躪。
我的心情逐漸沉重起來(lái)。
這個(gè)地方我們很少來(lái)。我曾想刻意忘記這里。有時(shí)候年底爸爸忙于應(yīng)酬，都不會(huì)來(lái)燒點(diǎn)紙錢。開(kāi)始的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得悲哀，心里會(huì)罵他沒(méi)良心。可是偶爾我會(huì)從推門回到家滿臉悲傷的爸爸的眼神里，確定他一定去過(guò)了那里，只是不想和我說(shuō)，我心里便原諒他了。
而我，除了17歲那年單獨(dú)去過(guò)一次，就再也沒(méi)單獨(dú)去過(guò)。那次我挨了爸爸一頓暴打，一個(gè)人走了很久到了郊外，傷心地哭了半天。正是在這里，我第一次試著抽煙。
這個(gè)地方是我們唯一無(wú)法忘記，并時(shí)時(shí)尋求安慰的地方。
媽媽的墓地很普通，十多年來(lái)從未修葺過(guò)，墳上長(zhǎng)滿了野草，風(fēng)一吹，野草就不分方向地亂扭了。
我已經(jīng)記不太清她的模樣了，只記得她彌留之際面色蠟黃，嘴巴微微張開(kāi)，表情極為痛苦。
這和我經(jīng)常看到的抽屜里那張照片上燙了卷發(fā)神氣活現(xiàn)的女人絲毫聯(lián)系不到一起。
過(guò)了半晌，爸爸坐下來(lái)，抽著煙許久不說(shuō)話。
我在他背后站著，對(duì)著墓碑發(fā)呆。
過(guò)了好久爸爸喊我的小名，讓我坐在他旁邊，給我遞過(guò)一支中華。他已經(jīng)好多年沒(méi)有喊我的小名了，我長(zhǎng)這么大他也是第一次給我遞煙。我有些拘束地從他手里接過(guò)煙，他親自幫我點(diǎn)著了。
我知道此時(shí)此刻他心里很難受。
我也不說(shuō)話，悶著頭抽煙不敢看他。
連著抽了五根煙之后，爸爸怔怔地對(duì)著墓碑說(shuō)：
“麗珍，這十二年來(lái)你經(jīng)常托夢(mèng)怪我沒(méi)有帶好曉曉，你知道我工作太忙沒(méi)有辦法……你要原諒我。明天曉曉就要坐飛機(jī)去外國(guó)了，這孩子從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，你要保佑他一路平安，在外面順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹乙院髸?huì)常來(lái)看你……”
我的鼻子開(kāi)始酸起來(lái)，也坐在了地上。
我從來(lái)沒(méi)有看到爸爸這么沮喪過(guò)。
整個(gè)陵園就我們兩個(gè)人。車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在那里，西沉的太陽(yáng)從墓碑后面照過(guò)來(lái)，把人的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，野草不分方向地亂扭。
那個(gè)下午我們兩個(gè)人抽了一整包煙，等到天完全黑了才離開(kāi)。
爸爸說(shuō)好久沒(méi)有一家人這么長(zhǎng)時(shí)間待在一起了。
等我們站起來(lái)的時(shí)候，我腿都麻了。
晚飯是在外面吃的，他點(diǎn)了很多菜，我們兩個(gè)男人在小包廂里一聲不吭地吃著飯，還一起喝了點(diǎn)酒，似乎是要告別。
晚上我在收拾箱子的時(shí)候爸爸走進(jìn)來(lái)，給我一張中國(guó)銀行的信用卡，說(shuō)道：
“在外面自己一個(gè)人當(dāng)心點(diǎn)，不要輕易相信別人，不要學(xué)壞。”
我點(diǎn)頭說(shuō)：“知道了。”
他好像要說(shuō)別的東西又沒(méi)有說(shuō)出口，幾次停下來(lái)又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
第二天一早，小張來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)。按照計(jì)劃，我先飛到上海，幾小時(shí)后在浦東機(jī)場(chǎng)換乘國(guó)際航班飛往巴黎。
路上小張對(duì)我說(shuō)：“上飛機(jī)前給你爸打個(gè)電話吧。”
我“哦”了一聲，心想，又不是生死離別，有必要這么正式嘛。
我在路上倒是等不及地拿出手機(jī)給那些酒肉朋友打了一通電話，他們對(duì)我說(shuō)了些將來(lái)飛黃騰達(dá)了不要忘了兄弟之類的廢話，我也得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)了一通兄弟有福同享之類的廢話，好像前面真的有飛黃騰達(dá)的日子等著我似的。
看著小張的車子開(kāi)走的時(shí)候，我心里突然有種莫名的輕松和喜悅。
我意識(shí)到我現(xiàn)在自由了。
我要開(kāi)始過(guò)一個(gè)人的生活，我盼望已久的自由生活，我差點(diǎn)為此歡呼起來(lái)。
飛機(jī)在跑道上轉(zhuǎn)了好久，騰空的一剎那，我的心也沉了一下。飛機(jī)平穩(wěn)上升時(shí)，我從窗口眺望這個(gè)生活了二十多年的城市，有種前所未有的征服感。我天生的阿Q精神讓我把要離開(kāi)這里當(dāng)作成功。
飛機(jī)緩緩在虹橋機(jī)場(chǎng)降落，我拿了行李之后打車去浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一路上我東張西望，出租車司機(jī)都看出我不定心來(lái)。
“你這是第一次出遠(yuǎn)門吧？”
“是啊，很遠(yuǎn)。”我意味深長(zhǎng)，還故意看了司機(jī)的眼睛。他平靜得很，沒(méi)我想象的關(guān)心我的去向。
師傅沒(méi)繼續(xù)問(wèn)下去，我也沒(méi)再說(shuō)話。到了浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)之后，才發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)好大，我看到好多老外推著行李車在走。我心想：
“十幾小時(shí)后我也會(huì)成為一個(gè)老外。”
我揚(yáng)揚(yáng)自得起來(lái)。
托運(yùn)完行李后，我開(kāi)始在免稅店亂逛，順便買了兩條出口中華，不知道味道會(huì)有什么不同。
我給爸爸打了電話，他說(shuō)正在和省里的領(lǐng)導(dǎo)談公事，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句就掛了，他讓我安定好了來(lái)個(gè)電話。
上飛機(jī)前我心里有些莫名的沖動(dòng)，居然翻到了小娜的手機(jī)號(hào)碼，撥出去又掛掉了，反復(fù)了好幾次，最后還是沒(méi)有打。
我很難解釋那一剎那的心理。
我算了下時(shí)間，法國(guó)此時(shí)正是清晨。她一定和她男朋友睡在一張床上，和她講電話豈不是很滑稽。
登上法航班機(jī)，高大的法國(guó)航空小姐對(duì)我說(shuō)“WELCOME（歡迎）”的時(shí)候，我竟然有點(diǎn)緊張。
我座位兩邊都是男的，我站起來(lái)掃視了一圈，飛機(jī)上沒(méi)有美女。并沒(méi)有想象中的艷遇，難免有些沮喪。
我閉上眼睛，昨晚由于興奮幾乎一晚沒(méi)有睡覺(jué)，在機(jī)艙密封的環(huán)境里我的困倦頓時(shí)襲來(lái)。
波音777引擎發(fā)出巨大的轟響，擺脫地球引力的一剎那，我腦子開(kāi)始暈眩，腦子里一下子涌現(xiàn)出很多混亂交錯(cuò)的場(chǎng)景：我的出生，媽媽，爸爸，認(rèn)識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)的人，小娜……他們同時(shí)俯視著我，我平躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，目光呆滯，視聽(tīng)模糊而混淆，下沉，暈眩……
這種感覺(jué)讓我聯(lián)想到死亡，我驚訝于我的大腦會(huì)自作主張地聯(lián)想到死亡，似乎它已經(jīng)歷過(guò)那瀕臨死亡的時(shí)刻。
我迷迷糊糊地睡了過(guò)去，在這個(gè)會(huì)飛行的密封冷氣盒子里飄著，穿越云層和黑暗，飄向一個(gè)未知的地方。