普羅旺斯的這個(gè)7月是干燥的，自從我來(lái)了之后這里就沒(méi)下過(guò)雨。路邊的野草有的已經(jīng)被炙熱的太陽(yáng)烤得干癟枯黃，只有遠(yuǎn)處的那幾棵橄欖樹(shù)，一臉嚴(yán)肅地忍著干渴，站在那里——他們應(yīng)該是適應(yīng)了南部干燥的氣候。這也是干燥的南歐各國(guó)盛產(chǎn)橄欖油的原因。

“這樣下去那片薰衣草地會(huì)枯死的，那今年就看不到美麗的薰衣草了。”杜博瓦夫人憂心忡忡地說(shuō)道。

“我會(huì)來(lái)料理這片薰衣草地，今年的薰衣草一定會(huì)盛開(kāi)的。”我信誓旦旦地說(shuō)道。

她笑了。

從那之后，每天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我總會(huì)戴著一頂從車庫(kù)里找來(lái)的舊帽子，身穿汗衫和大短褲，出現(xiàn)在薰衣草田里。我會(huì)蹲下來(lái)，仔細(xì)地拔掉那些與薰衣草爭(zhēng)奪養(yǎng)分的雜草。

拔完一段之后，按照杜博瓦夫人的提示，我從車庫(kù)里搬出沉沉的水管，拎著它們從地的這頭走到那頭，再回到車庫(kù)，擰開(kāi)水龍頭，然后迅速回到田里撿起水管，逐行逐行給這塊地澆水。看著那些干燥得有些皴裂的泥土變得濕潤(rùn)，我內(nèi)心有些欣慰。

濕潤(rùn)的土壤，一定會(huì)給這些植物充分的營(yíng)養(yǎng)，讓它們精力充沛地盛開(kāi)。

烈日下我身上的汗衫被汗水浸透，我再也不是兩年前剛來(lái)法國(guó)的時(shí)候那個(gè)血?dú)獠蛔愕娜崛鯐?shū)生，我的肌肉在體力勞動(dòng)之后變得格外結(jié)實(shí)，膚色變得有些黝黑，更像地中海人。

杜博瓦先生不再整理他的那些文件，他每天下午會(huì)坐在書(shū)房的窗口。我時(shí)而停下來(lái)，向他揮手致意。

暮色漸起的時(shí)候我會(huì)收起水管，去房間里沖個(gè)澡，洗去那些泥巴和汗臭味，換上干凈的衣服，然后從車庫(kù)里搬出大遮陽(yáng)傘和一張小桌子，靜靜地坐著發(fā)呆，抽我的卷煙。

偶爾我會(huì)看看眼前的薰衣草地，那些藏于綠葉之間的紫色花蕊，逐漸變大，乍一看去，紫色越來(lái)越明顯，風(fēng)一吹，像是無(wú)數(shù)個(gè)紫色的精靈在跳舞。

杜博瓦夫人笑著告訴我：

“夕陽(yáng)下你的背影像是一幅油畫(huà)，這是個(gè)安靜的美好場(chǎng)面，只是這幅畫(huà)面給我憂郁的味道。”

她偶爾會(huì)端來(lái)從鎮(zhèn)上買來(lái)的中國(guó)茶葉給我看，然后泡上一壺茶，將杜博瓦先生推過(guò)來(lái)一起，沏上茶，遞給我一杯。我會(huì)仔細(xì)地品上一口，然后恭維地說(shuō)道：

“不錯(cuò)，真是好茶，茶具也很漂亮——一定很貴吧？”

“還可以，說(shuō)這是上等的茶葉，我猜他是蒙我的，是否正宗你最清楚了——你要加點(diǎn)糖么？我要加點(diǎn)。”

“不用了，謝謝。”我沒(méi)有告訴她在中國(guó)喝茶不加糖這個(gè)事實(shí)，這已經(jīng)不再重要。

晚餐之后他們會(huì)在客廳看電視，而我通常在自己的房間里看書(shū)。我會(huì)拿出杜博瓦先生書(shū)房里那些發(fā)黃的法文小說(shuō)翻翻，不求甚解的閱讀令我常常走神，不過(guò)回過(guò)神之后我會(huì)繼續(xù)往下看，完全不在乎是哪一頁(yè)。杜博瓦夫人也會(huì)拿一些當(dāng)?shù)禺?huà)家塞尚的畫(huà)冊(cè)給我欣賞，我便在那些抽象的風(fēng)景畫(huà)里試著去琢磨這個(gè)普羅旺斯藝術(shù)家的心思。

日子就這么平靜地過(guò)著。

7月的最后一個(gè)午后，我正要準(zhǔn)備下樓去田里除草，突然間天氣轉(zhuǎn)陰，烏云密集過(guò)來(lái)，壓在頭頂，一副“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的樣子。

杜博瓦夫人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“今天下午你可以休息了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)早上就下雨的，害我沒(méi)去早市——他們又失靈了，不過(guò)看樣子馬上就要下了，我去關(guān)窗戶。”

“哦，剛才還是大太陽(yáng)的天氣呢！”

“地中海的氣候就是這樣的，說(shuō)下就下，你在尼斯沒(méi)經(jīng)歷過(guò)么？”

“經(jīng)歷過(guò)，不過(guò)我記不確切了。”我笑道。

沉悶的雷聲已經(jīng)響起，我在房間的窗口，看到地上已經(jīng)有黃豆大的雨滴落下。先是灰塵被掀起，繼而雨越下越大，地上開(kāi)始潮濕，最后雨滴落到地，開(kāi)始濺起水花。

我習(xí)以為常的勞動(dòng)被打斷，甚不適應(yīng)。

然而干燥的7月總算迎來(lái)大雨，這份濃郁的潮濕襲來(lái)，帶著泥土的味道，逐漸讓干涸的心靈有了一絲慰藉。

我拉上窗簾，躺在床上靜靜翻起塞尚的畫(huà)冊(cè)。

屋外的雨聲越來(lái)越大，不知為何，我的眼角逐漸濕潤(rùn)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)起來(lái)。

來(lái)到這個(gè)普羅旺斯的小鎮(zhèn)已經(jīng)快一個(gè)月，幾個(gè)月之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始慢慢涌現(xiàn)。我隱忍的外表之下，那些關(guān)于海邊的回憶，那些在巴黎的場(chǎng)景，那些相關(guān)人物的表情，如同一個(gè)傷疤，被這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨揭開(kāi)來(lái)，讓我覺(jué)出傷痛來(lái)。

我不知道自己算不算是在哭泣，為什么要在這樣一個(gè)暴雨襲來(lái)的午后，在某個(gè)普羅旺斯鄉(xiāng)村的一隅，黯然流淚？

那些涌上心頭的往事讓我無(wú)法平靜如初，讓我從安靜的鄉(xiāng)村生活中掉落下來(lái)，重重地摔倒在泥濘的記憶里。

我蒙上被子，壓低聲音，失聲痛哭起來(lái)。

許久之后我才安靜下來(lái)，身體微微顫抖，腦子疲憊而空白。我逐漸睡了過(guò)去，直到杜博瓦夫人過(guò)來(lái)敲門喊我吃晚飯。

今晚的晚餐格外豐盛，地中海魚(yú)湯、烤三文魚(yú)、地產(chǎn)奶酪、白葡萄酒，當(dāng)然，也少不了當(dāng)?shù)氐募t酒。

我對(duì)杜博瓦夫人的魚(yú)湯贊不絕口。

她揚(yáng)揚(yáng)自得，說(shuō)：

“在馬賽——你或許沒(méi)去過(guò)，老港那邊有很多飯店，他們的招牌菜就是地中海魚(yú)湯，可是不正宗，都是騙游客的！”

“你這個(gè)肯定是正宗的。”我不失時(shí)機(jī)地夸道。

“你說(shuō)對(duì)了！”她得意地笑了起來(lái)。

杜博瓦先生也笑了起來(lái)，他似乎對(duì)杜博瓦太太的王婆賣瓜習(xí)以為常。

窗外的雨一直沒(méi)有停，老天似乎積蓄了很久的雨水，這次統(tǒng)統(tǒng)還給大地，嘩嘩不停。

吃完烤三文魚(yú)，我把白葡萄酒杯推到一旁，這時(shí)候杜博瓦夫人說(shuō)道：

“夏天的雨來(lái)得很粗暴，這和地中海人的性格一樣。”

“我今天下午一直在想一個(gè)朋友，她的名字很奇怪，叫夏雨，夏天的雨。”我有些失魂落魄地打岔道。

“是嗎？我很喜歡這個(gè)名字，你們中國(guó)人的名字總是有很不同的含義，不像我們，就是簡(jiǎn)單的名字，比如‘木頭’（注：DUBOIS杜博瓦，BOIS原意為‘木頭’），‘橋’（注：DUPONT都彭，PONT原意為‘橋’），‘石頭’（注：PIERRE皮埃爾，原意為‘石頭’），等等。她也是像地中海的雨一樣嗎？”杜博瓦夫人停下嘮叨，好奇地接起我的話題問(wèn)了起來(lái)。

“這個(gè)……”我難以掩飾心里的痛苦，一時(shí)間不知道怎么回答。

“曉，你總是很悲傷，雖然你會(huì)和我們開(kāi)玩笑。”杜博瓦夫人關(guān)切地看了我一眼，說(shuō)道。

“是嗎？可能我的性格是這樣。我出生在中國(guó)的江蘇南部，那邊的雨很少是這樣的，那邊就像是法國(guó)的布列塔尼（注：法國(guó)西北部城市，近大西洋），終日陰雨綿綿，我估計(jì)是受了氣候的影響，性格有些憂郁。”

“布列塔尼？哈哈，那里的人喝酒的時(shí)候可不是憂郁的，他們總是手舉杯空！”杜博瓦夫人說(shuō)完看了下杜博瓦先生，他們相視而笑。

“是嗎？那看來(lái)是我估算錯(cuò)了。”我低下了頭。

“我一直想和你講一個(gè)故事，你想聽(tīng)么？”

“好啊，關(guān)于什么的？”

“薰衣草。”

“我很想聽(tīng)。”我表情專注起來(lái)。

“很久很久之前——當(dāng)然，一般故事以這個(gè)開(kāi)頭的都是不存在的。”杜博瓦夫人打趣道。

“那并不重要，請(qǐng)繼續(xù)。”我的表情認(rèn)真得很。

“普羅旺斯當(dāng)?shù)赜袀€(gè)美麗的姑娘，有一天碰到了一個(gè)英俊的小伙子——”

“我比他更帥一點(diǎn)。”杜博瓦先生突然開(kāi)口，把我們逗樂(lè)了。

他也咧嘴笑了，口水從嘴里流出來(lái)。

“這個(gè)小伙子受了傷，而且迷了路，他向這個(gè)在山谷里采花的姑娘問(wèn)路。姑娘正捧著滿懷的花束，眼睛注視著這個(gè)異鄉(xiāng)青年，就在一剎那間，姑娘的心已經(jīng)被英俊青年熱情陽(yáng)光的笑容打動(dòng)，并且迅速被占據(jù)。這個(gè)姑娘把他帶回家照顧他。來(lái)，干杯！”杜博瓦夫人停下來(lái)，舉起手中的紅酒杯。

“為健康干杯！”我對(duì)杜博瓦先生舉杯道。

“為了……愛(ài)情！”杜博瓦先生顫巍巍說(shuō)道。

“哦，親愛(ài)的，你說(shuō)得太好了！”杜博瓦夫人眼中洋溢起愛(ài)情的光芒，眼前的她，似乎又回到了幾十年前那個(gè)地中海女郎的樣子，熱情、浪漫、優(yōu)雅、奔放。

“后來(lái)呢？”我急于聽(tīng)下面的故事，向杜博瓦太太追問(wèn)道。

“后來(lái)兩個(gè)年輕人深深地相愛(ài)了，然而那個(gè)小伙子養(yǎng)好了傷之后，要離開(kāi)那里。那個(gè)姑娘不顧家人的反對(duì)，想和小伙子一起走——她要和他一起去開(kāi)滿玫瑰花的地方。”

我起身給杜博瓦夫婦斟上酒，也給自己倒了一大杯，坐了下來(lái)。我已經(jīng)被這個(gè)故事深深吸引。

“村里的老太太——你可以說(shuō)她是個(gè)巫婆——在她臨走前，抱著一捧初開(kāi)的薰衣草花束，讓這個(gè)癡情的少女用這初開(kāi)的薰衣草試探青年的真心——據(jù)說(shuō)薰衣草的香氣會(huì)讓不潔之物現(xiàn)形。”

“就在那個(gè)山谷中開(kāi)滿薰衣草的清晨，正當(dāng)英俊的青年?duì)科鹕倥氖譁?zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí)，少女突然將藏在大衣內(nèi)的一把薰衣草丟擲在青年身上，就這樣，青年消失了，只留下一陣紫色的輕煙忽聚忽散……”

“山谷中隱隱約約留下一串回聲，冷風(fēng)颼颼襲來(lái)，像是青年在低吟。”

“什么內(nèi)容？”我好奇不已。

“我，其實(shí)是你想遠(yuǎn)行的心……”

“然后呢？”我追問(wèn)道。

“那個(gè)少女傻了，孤獨(dú)地在山谷間獨(dú)自惆悵……”

“沒(méi)多久，少女也不見(jiàn)了蹤影，有人說(shuō)，她是循著花香找尋青年去了，也有人說(shuō)，她被青年幻化成一縷輕煙卷走了……”

“結(jié)束了？”

“是的。”

“很遺憾。”我想拿出口袋里的卷煙，看了看杜博瓦夫人，又放了下去。

“你可以吸一根，網(wǎng)開(kāi)一面！”杜博瓦夫人笑了，繼續(xù)說(shuō)道：

“我想告訴你，薰衣草在我們這邊代表的寓意，是等待愛(ài)情。”

“曉！曉！”我回過(guò)神來(lái)，手中的卷煙快要燒到手指。我發(fā)現(xiàn)杜博瓦夫婦都看著我，連忙掩飾住剛才的表情，害怕他們看透我的內(nèi)心。起身到水池邊，擰開(kāi)龍頭，澆滅了香煙屁股，把它扔進(jìn)了垃圾箱。

“真是個(gè)好的故事，我很喜歡。”我重新坐了下來(lái)，舉起杯子，一干而盡，然后又獨(dú)自倒?jié)M。

“您現(xiàn)在和法國(guó)人一樣了，喝酒當(dāng)水一樣喝。”

我笑而不語(yǔ)，腦子里回想起那個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

“其實(shí)我一直忘不了那個(gè)在阿爾及利亞的女孩。”

“是嘛？就是上次你說(shuō)到的中國(guó)女孩？”

“是的。”

“她一定很漂亮吧？”

“是的，比魚(yú)市里那個(gè)老婦人要漂亮100倍。”我故意調(diào)侃道。

這時(shí)候杜博瓦先生咧嘴笑了起來(lái)，口水流個(gè)不停。

“那你怎么不去找她？”

“不了，我打算把她放在心里。”

“一輩子么？”

“或許。”

“真是太奇怪了，你應(yīng)該告訴她你的感受。”

“本來(lái)想告訴的，后來(lái)發(fā)生了別的事情，就不告訴了。”

我覺(jué)得不該繼續(xù)說(shuō)下去，便話鋒一轉(zhuǎn)，另起話題道：

“這酒很不錯(cuò)，我很喜歡，和別的地方的紅酒口感不一樣，很濃郁，好像一下子芳香能到心里。”

“您說(shuō)對(duì)了，普羅旺斯地區(qū)的紅酒味道特別之處就是濃郁，度數(shù)也是比其他地區(qū)高，況且，您覺(jué)得味道不同是有根據(jù)的。”

杜博瓦夫人賣關(guān)子的水平很高，難怪當(dāng)年杜博瓦先生對(duì)她念念不忘，從遙遠(yuǎn)的北非再次回到她的身邊。我順著她問(wèn)道：

“哦？什么根據(jù)？”

“這個(gè)酒，是我一個(gè)老朋友的酒窖釀造的——就在十公里之外的一個(gè)酒莊。”

“是嗎？怪不得！”

“是的，那是六十年前的事情了。”

杜博瓦夫人似乎有無(wú)窮的故事要告訴我。她娓娓道來(lái)，我似醉非醉，聽(tīng)得逐漸入迷。幸虧自己一段時(shí)間勤于學(xué)習(xí)法文，基本上能聽(tīng)懂她的內(nèi)容。

“那時(shí)候，弗蘭克比我大一歲。他是貴族人家的小孩，擁有很大的莊園，有自己家世襲的酒莊。而我是窮人家小孩，我媽媽在他家做季節(jié)工。小時(shí)候偶爾我們?cè)诮烫脮?huì)遇到，高中的時(shí)候他就開(kāi)始不斷追求我。他喜歡開(kāi)著他拉風(fēng)的小轎車來(lái)找我，這讓我媽媽很生氣。我并不喜歡他，因?yàn)槲姨焐幌矚g有錢人。這樣的情況持續(xù)了好幾年，村里的人都知道了。您要知道，那個(gè)時(shí)候的我風(fēng)華正茂——可不是現(xiàn)在的樣子。”她停頓了一下，抿了一口紅酒，好像在品味過(guò)去的豐韻。

“現(xiàn)在您也很好，很優(yōu)雅。”我想出了“優(yōu)雅”這個(gè)單詞來(lái)贊美她。

“謝謝，您真會(huì)說(shuō)話。那么我繼續(xù)告訴你這個(gè)故事。”她笑了起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：

“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候杜博瓦先生出現(xiàn)了，我一下子愛(ài)上了他——那個(gè)年代，軍人格外讓人著迷——因此對(duì)于弗蘭克的追求，我置若罔聞。后來(lái)他結(jié)婚了，娶了一個(gè)有錢人的女兒，可看上去他并不開(kāi)心。”

“弗蘭克接手酒莊之后，經(jīng)營(yíng)得很好，酒莊的規(guī)模越來(lái)越大，隨后的幾年正是二戰(zhàn)之后的繁榮年代，他的酒賣得很好。”

“再后來(lái)杜博瓦先生回了巴黎，我去巴黎了，您知道的，我們?cè)诎屠枳×撕芏嗄辍２贿^(guò)每次回這里，他都會(huì)去接我們，我們兩家成了好朋友，包括我們的小孩。”

“退休之后我們來(lái)到這里定居，我們兩家會(huì)經(jīng)常一起吃晚飯，或者一起野炊。”

“那很好。”我輕輕品嘗杯中的紅酒，試圖去體會(huì)這酒中蘊(yùn)含的別樣滋味。

“后來(lái)，弗蘭克得了心臟病去世了。那個(gè)年份很糟糕，杜博瓦先生也查出了帕金森綜合征，快樂(lè)的時(shí)光便一去不復(fù)返了。”

“我很抱歉聽(tīng)到這個(gè)消息。”我也跟著她哀傷起來(lái)。

“生活就是這樣。”她說(shuō)了一句法國(guó)人最常說(shuō)的俚語(yǔ)。

“但是生活是美好的。”我也用一句俚語(yǔ)補(bǔ)充道。

“您說(shuō)得對(duì)，后來(lái)弗蘭克家紅酒生意好像逐漸敗落了，可能做酒的太多了，我不懂這些。不過(guò)每年，小弗蘭克都會(huì)送來(lái)幾箱紅酒，說(shuō)這是父親臨終前的交代。”

“弗蘭克……妒忌我……在酒里面……下了毒藥……所以我殘廢了。”杜博瓦先生的突然發(fā)言讓我吃了一驚。正當(dāng)我詫異的時(shí)候，他們夫妻兩個(gè)笑了起來(lái)，我這才明白杜博瓦先生開(kāi)了個(gè)玩笑。

“這酒味道不錯(cuò)，我一直都……很喜歡。”杜博瓦先生說(shuō)道，他拿吸管喝進(jìn)去的紅酒從嘴里溜出來(lái)，是紫紅色的液體。

“多美好的……夜晚！”杜博瓦先生今晚的話格外多。

我習(xí)以為常地伸手給旁邊的他擦去口水，我覺(jué)得今晚他有些醉了。

“我們今晚都喝多了。”杜博瓦夫人喃喃自語(yǔ)。

“是的，可是很開(kāi)心，謝謝您給我講的兩個(gè)故事。”

屋外的暴雨沒(méi)有停下來(lái)的意思，這漫天大雨曾讓我整個(gè)下午失聲痛哭，而晚上聽(tīng)到的這些故事又讓我充滿期待。我的心里在懷念誰(shuí)，我很難說(shuō)清楚，正如我內(nèi)心為何而掙扎一樣琢磨不清。

但是我明白，她們和這個(gè)夏天已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)了，她們或?qū)⒂肋h(yuǎn)沉睡在我的記憶里。

我們年輕時(shí)遇到過(guò)的那些人，會(huì)隨著我們一樣老去，容顏不再么？

她們會(huì)隨著我們身體的萎縮而模糊么？

會(huì)隨著我們思想的遲鈍而逐漸被淡忘么？

我回到臥室，聽(tīng)著雨聲，想著這些問(wèn)題，逐漸地入睡。