“請(qǐng)買一張去普羅旺斯的票。”（注：普羅旺斯為法國南部省份）我低頭對(duì)著窗口棕色頭發(fā)的售票員小聲說道。

6月初的地中海陽光格外好。我回頭看天空的時(shí)候，太陽照得我眼睛都睜不開，真后悔出門的時(shí)候沒戴一副墨鏡。

“好的，先生，您去哪里？”她笑著問我道。

我以為自己聲音太小她沒聽清楚，便大聲重復(fù)了一遍：“去普羅旺斯。”

說話間我有些漫不經(jīng)心，這天氣讓人有些燥熱。

“哪里？先生您去哪個(gè)城市？”她表情嚴(yán)肅起來，認(rèn)真地看著我。

我定下神來，認(rèn)真地看著她說道：

“隨便，我只是想去看看薰衣草。”

她的表情這才松弛下來，笑著對(duì)我說：

“好吧，往返嗎？”

“單程。”我不假思索地回答道。

我接過車票，看到了我的目的地：Arles（阿爾勒）。

陽光有些炙人。我穿著一件有些皺的棉質(zhì)襯衫，覺得汗快要冒出來。出門的時(shí)候該穿短袖的。我賭氣地把背上那個(gè)鼓鼓的牛仔包往地上一扔，在月臺(tái)上繼續(xù)等著發(fā)車，我看了看手腕上那塊卡地亞男表，1點(diǎn)05分——離開車還有45分鐘。我索性盤腿坐了下來，靠在了牛仔包上。

我從上衣口袋摸出一包駱駝煙絲，又拿出煙紙，熟練地卷好，點(diǎn)著以后，吸了一口，頓時(shí)覺得優(yōu)哉起來。這時(shí)候我看到那個(gè)女售貨員扭著屁股走了出來，站在離我一米開外的地方。

她二十五六歲的樣子，面容和藹，體態(tài)豐滿，棕色的卷發(fā)很好地表達(dá)出優(yōu)雅。她掏出一盒白萬，熟練地拿出一根點(diǎn)了起來。

我朝她看看，她也朝我看看。

“嘿。”她算和我打了招呼。

我報(bào)以微笑，在陽光下微微瞇起眼睛，看了下手表，問道：

“下班了？”

“很不幸，沒有，中途休息。”她聳聳肩說道。

“會(huì)下班的。”我用了一句俚語，又卷起一根煙來。

“其實(shí)，這不是去看薰衣草的好時(shí)節(jié)。”她一本正經(jīng)地告訴我，她知道外國游客有時(shí)候會(huì)弄錯(cuò)看花的季節(jié)，掃興而歸。

“沒關(guān)系，我會(huì)在那邊待整個(gè)夏天。”

“專門去看薰衣草？”

“不完全是，我去赴個(gè)約會(huì)。”

“是嗎？和誰？”女人特有的好奇心被激起，她迅速問我道。

“和……不和誰。”我怔了一下，不知道怎么回答她。

“以前我也抽這個(gè)。”我找了個(gè)話題，目光指向她手中的白萬，說道。

“我女朋友也是。”說罷忍不住又補(bǔ)充了一句。

“你要么？”我的回答顯然激起了她進(jìn)一步的好奇心，她似乎想拿香煙和我做某種交易，換取我說去赴約的原因。我笑了起來。

“不用了，謝謝，這個(gè)挺好。”我揚(yáng)揚(yáng)手中細(xì)細(xì)的卷煙說道。

我深深地吸了一口手中那軟軟的煙草，閉上眼睛慢慢地吐出煙圈，睜開眼睛的時(shí)候我看到黃乎乎的焦油冒出來。

“假期愉快！”她在我繼續(xù)走神的時(shí)候，禮貌地對(duì)我說了這句法國人這個(gè)季節(jié)說得最多的祝福語，然后扔掉手中的香煙屁股，悻悻走進(jìn)了辦公室。

正在我發(fā)呆的時(shí)候，一個(gè)穿制服的司機(jī)走過來。他肥胖的身體走路氣喘吁吁，兩只手前后擺動(dòng)。走近之后他朝我歪了歪頭。我明白他是在示意我上車，便站了起來，拍拍屁股上的灰塵，拎起大包，隨他上了車，走到靠后的位置坐了下來。

半晌之后汽車發(fā)動(dòng)了，五十六座的大巴就我一個(gè)人。因?yàn)椴皇侵苣植皇锹糜渭竟?jié)，這樣的時(shí)間段客源稀少也正常。

司機(jī)剛關(guān)上門，外面就有人不停拍門。我看到下面站了兩個(gè)喘氣不停的年輕人，顯然是對(duì)情侶。趁司機(jī)開門的時(shí)候他們親吻道了別，然后女的急忙跳上了車，向司機(jī)說了謝謝，坐在了前排的靠窗位置。

車子緩緩地駛出了老尼斯，轉(zhuǎn)到了英倫散步大道。

我對(duì)這條觀光大道熟悉不過，以至于懶得睜開眼睛。只要我愿意，腦子想想就出來所有的場(chǎng)景了：左邊是大海，右邊是房子。對(duì)于一個(gè)居住于此的居民來說，這個(gè)城市并沒有什么特別之處。

前一段時(shí)間我每天都來這里，每天都會(huì)在海灘上昏昏睡去。我曾經(jīng)一度蒼白的臉色在地中海陽光的沐浴下回歸了紅潤，并且有些古銅色的味道。我在這炙熱的微微灼痛的陽光下想找到某種元?dú)獾幕貧w，事實(shí)上我得到了這樣的回歸，并且完成了和這個(gè)城市的告別。

昨天我已經(jīng)把我所有的家當(dāng)寄到了夏天之后我去的城市，門衛(wèi)會(huì)幫我保存直到我入住。我身上這個(gè)大牛仔包，裝滿了這個(gè)夏天的必需品，它將隨我去普羅旺斯。

這個(gè)季節(jié)，尼斯這個(gè)歐洲度假名城天天都人聲鼎沸，現(xiàn)在正是下海游泳的最好時(shí)間。海水暖暖的，而黃昏的到來往往是在晚上八九點(diǎn)鐘。我來不及看到今天的黃昏了，只能回憶那些個(gè)場(chǎng)景：陽光透過棕櫚樹，在散步大道上灑下一片片的黯淡光暈，華燈初上的夜市攤頭上五顏六色的水果，和煦的海風(fēng)吹過模糊的人臉……

再次睜開眼的時(shí)候，大巴已經(jīng)到了戛納附近。我把腿蹺得高高的，換了個(gè)坐姿，歪著頭睡了過去。

我知道，我在那陌生又熟悉的地方有個(gè)約會(huì)，雖然我已說不出約會(huì)的對(duì)象。

事實(shí)上，我對(duì)即將到來的7月和8月絲毫沒有期待。

我的記憶里，曾經(jīng)滿是薰衣草，它們?cè)谖疑镌缫验_放并且枯萎過，我只是去那里過夏天，就這么簡單。

我離別的這個(gè)城市，或許今生不再回來。

再見，尼斯。