在宋應星的著作中，最著名的莫過于《天工開物》了。19世紀30年代法國有個叫儒蓮的學者，將中國的蠶桑技術翻譯介紹后在整個歐洲引起了轟動。這部譯著所引用的核心資料，就源自被著名生物學家達爾文稱為權威性著作的《天工開物》，儒蓮也由此奠定了他本人在西方漢學界的權威地位。
宋應星是明朝末年奉新牌樓村人。其曾祖宋景通過科舉考試成為明代中期的重要閣臣，死后被朝廷追贈為太子少保、吏部尚書、誥封資政大夫。宋景的父親與祖父也一并被追封為尚書。于是，村頭矗立起了一座巍峨的“三代尚書第”牌坊，據說牌樓村由此而名，極盡哀榮。這里地勢較為平坦，清澈透底的潦河水經此往東北方向匯至鄱陽湖再注入長江，是個典型的江南魚米之鄉。因為奉新盛產毛竹，當地許多農民都有一手從祖上傳下來的造紙技術。早些年我到宋應星的故居考察時，還看到村莊周圍有許多廢棄的紙坊、酒坊和榨油坊，工藝流程和生產工具與《天工開物》所記載的幾乎一樣。
宋家到了宋應星這一輩已是家道中落。曾祖宋景的成功范例，對宋應星一直是一種巨大的鼓勵。父親讓他發憤讀書，希望他今后像宋景那樣得科聯第，身居顯宦。他自己也立下鴻鵠大志，修身齊家治國平天下，希望通過科舉入仕實現其抱負，為國家效力，亦使家道中興。科舉是隋朝之后的封建王朝通過考試選拔官吏的一種制度，到了明朝這種制度日臻完備，考試等級更為嚴格，院試、鄉試、會試與殿試，必須按部就班，不允許越級。而在這些一級一級的考試中，會試最為緊要，凡中舉的人一般都會參加，以求得最高的科舉功名。宋應星亦不例外，求取科舉功名，走宋景的路，就是他這一代人希望實現的人生價值和最高追求目標。那時的宋應星意氣風發，躊躇滿志，就像爬上一架伸向云端的階梯，義無反顧地在科舉路上堅韌前行，奮發向上。
我看到一個資料介紹說，宋應星第一次告別家人，踏上前往京師會試的萬里征程時已經年近三十了。他頭年秋天即上路進京趕考，今天我們搭航班只需要兩個小時的路程在他那個年代卻走了五個多月，待他到京已是次年二月的會試之期，連春節都是在趕考途中度過的。宋應星進京走的是水路，從家鄉奉新出發，路經南昌乘船入鄱陽湖至九江的湖口，轉船沿長江順流東行至金陵、揚州，沿運河北上京城，這在當時來說是一條花費少、省時間的路線，之后的幾次趕考，他走的基本也是這條路線。且沿途許多州府又是當時工農業生產最發達的地方，這為后來他的著述客觀地提供了一次次實地考察的機會。但水路船行顛簸，尤其是鄱陽湖及長江水面上的風浪反復無常，旅途勞頓不說，還有不少危險。我們今天在宋應星《天工開物》的相關章節中讀到的他對航運技術生動而精彩的描述，我想大概就是當年作者在歷次乘船進京時，看到的船上水手運用嫻熟技術搏擊風浪時的情景。自幼愛好游歷的宋應星，沿長江順流而下，結交朋友，欣賞風光，大開眼界。過去在輿圖上看到的古都南京、富甲天下的揚州，波光瀲滟的瘦西湖以及那“二十四橋明月夜”，令他流連忘返，身臨其境的欣喜之情溢于言表。沿大運河北上，古老的河面上千帆競發，百舸爭流。到了齊魯大地，展現在宋應星眼前的則又是一番風景了，觀泰山日出壯麗，看黃河巨浪滔天。之后，體會燕趙雄風，感受津門滄桑……北方的粗獷與豪放，讓正在走往京師考場的他熱血沸騰。如今我們都還能想象得到當年他身背行囊，頭頂葛巾站在趕考船頭回望家鄉，憧憬衣錦還鄉的那一刻，指點江山，激揚文字，仿佛已是身披大紅花，打馬御街前，胸中該是何等的豪情萬丈！
但此時的學政腐敗不堪，弊端叢生，科場作弊已經成為普遍的社會現象。宋應星初次會試，就遇到主考官串通下屬及考生舞弊，當然他無法及第。更令人遺憾的是，像他這樣飽讀詩書、博學多才且又胸懷大志的人竟然是六次進京會試而不第。這是讓宋應星始料不及，扼腕長嘆的。殘酷的現實使他最后沒有再參加會試了，但做大事的志向并沒有磨滅，他堅信只有經受得起挫折和磨煉的人才能做出一番事業來。今天我們當然很難想象他當時的心境了，落第之后的宋應星也許想起了古代圣賢發憤而作的事例，想起了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的古訓，想起了那屈原被流放后創作出《離騷》、左丘明失明后寫出《國語》、孫臏膝蓋骨被砍后編著出《孫臏兵法》……當然那時的宋應星也許除了十二萬分的沮喪外，什么也沒有想。但北上會試的長途跋涉，水陸兼程，使他見聞大增。雖然每次會試宋應星都是落第而返，行囊里的科學考察筆記卻使他滿載而歸；他一次次失去求取功名的機會，卻又一次次增加了對工農業生產技術知識的了解。明朝是中國古代科技文化發展的又一個巔峰時期，我國古代科技文化的許多優秀成果，就是由當時的一大批巨匠鑄就的，像中醫藥學家李時珍的《本草綱目》，戲劇大師湯顯祖的《牡丹亭》，還有那記載中國各地名山大川、巖溶地貌的地學杰作《徐霞客游記》，研究中國古代農業生產的《農政全書》，匯聚中外科技成果的《物理小識》等。就是在這樣的時代背景下，無功而返的宋應星將帶有消極頹廢色彩的“感憤傷激”情緒，生化出了一種積極向上、富有創造活力的生命激情，決心以他的才情與見識對明代中葉以前中國傳統工農業生產技術作一次系統的總結。
歷史是以往社會的一切現象。在浩瀚的歷史長河中，我們可以看到波瀾壯闊、跌宕起伏的軍事斗爭，可以看到斗智斗勇、王朝變幻的政治較量，可以看到紛繁復雜、包羅萬象的社會經濟，卻很少看到為工農業生產技術作總結的著述篇章。宋應星對工農業生產技術作系統總結的美好愿望，終于在他任縣學教諭時通過《天工開物》實現了。教諭是明代九品以下未入流的文職教官，沒有品階，且俸祿很低。當時的官立學校在地方依據行政區劃分別設有府學、州學和縣學。縣學教諭主持學校，因為掌握了學生的學習及考核，再加上他個人的人格魅力，宋應星出任這個職位在當地還是很受人尊敬的。他任縣學教諭時五十歲左右，年富力強，正是一個人從事著述活動的最佳年齡，事實上這個時候也是他一生中最忙碌、最辛苦的時期。
我們今天看到的《天工開物》，共三卷十八章，包括了明代中葉以前我國工農業生產領域中的近三十種主要技術。這是宋應星當年北上會試行萬里路、會四方友的知識結晶。在書中他不但逐一闡述了這些工農業生產技術的具體知識，而且還將這些技術系統地納入到了他所構筑的體系之中，涉獵之廣，闡述之翔實為明代所僅有，在中國科技史上也開了先河。如果說這本書所介紹的知識還有什么遺漏的話，那就是建筑、水利工程和印刷方面的技術了。但宋應星并沒忘記討論建筑技術中使用的磚瓦及金屬工具刀、斧、鋸、鑿，農田水利灌溉技術中使用的各種水車以及印刷業中紙張和墨的制造。怪不得人們說這是世界上第一部關于農業和手工業生產的綜合性著作，外國學者將它稱為“中國17世紀的工藝百科全書”。據說宋應星同時還寫出了《觀象》與《樂律》兩章，前者與天文學有關，后者是討論音樂理論的作品（宋應星業余愛好音樂，喜歡吹拉彈唱）。只是在出版的時候感覺放這兩章在里面與其余各章內容不協調，體例不一致，臨時把這兩章撤下來。令人遺憾的是，被撤下來的這兩章后來便散佚了。要不，今天我們看到的就是包括了《觀象》《樂律》內容在內的二十章的《天工開物》了。
三百多年前宋應星走訪城鄉街巷、農田作坊，考察各種生產技術，記錄并描繪所見所聞，翻山涉水，日曬雨淋。據說為了觀察生產竹紙的全過程，他在紙坊內至少要停留兩三天。今天我們在讀這本書的時候，完全可以體會到當年作者在南北各地收集資料過程的艱辛。這里還要特別說到的是，宋應星在書中對工農業生產領域的許多技術作了真實而細致的寫照，除文字敘述外，還有許多用素描寫實的方式，真實反映當時人們生產操作和使用設備的插圖。細心人做過統計，插圖中僅人物就有兩百多個。這些人物有的出現在洶涌澎湃的波濤中，有的勞動在烈焰熊熊的洪爐旁，有的在井下，有的在水底，但更多的人是在田野或露天作坊里勞動，他們姿態不同，神情各異，生動傳神，讓我們真切地看到了三百多年前，人們在田間或作坊里從事不同行業勞動的形象及其操作實態。在人物最多的一幅畫當中，共有十幾個人在不同崗位上共同勞動。古往今來，我們的美術作品何止萬千，但真正用圖畫從技術層面上反映這么多人勞動的畫面，還只能在《天工開物》這本書中看到。
我一直以為，《天工開物》中那些記錄當時技術操作的插圖是很寶貴的。這是宋應星技術美學思想的具體體現，是技術與文藝的完美結合。文學語言的特點是夸張、形象和含蓄，而科技語言的特點是真實、概括和直白。人們在讀它的文字時，可以在形象、具體的文字氛圍里真切地感受歷史的蒼涼與凄美；讀圖畫，則又可以在歷史抽象的王國中體會出一種科技的嚴謹與深沉。在這里，宋應星對文學和科技兩者的結合作了一次有益嘗試，使之在中國科學史和文學史上相得益彰，獨樹一幟。今天我們讀宋應星的《天工開物》，不但可以了解到古代工農業的生產技術，還可以獲得一種藝術上的享受，這種精神上的感受與欣賞傳統的山水、花鳥和人物畫不無相似之處。由此我想到，作為美術作品，古代科技插圖到目前為止還鮮有被收入美術著作的，反之，一些反映其他方面的畫卻被抬到了很高的地位，這是有失公允的。
技術是推動經濟發展的根本，是經濟發展的發動機。像我們引以為自豪的中國古代科學技術四大發明，傳到西方后，對西方的文明發展起到了一個特殊的推動作用。印刷技術的傳入，被歐洲人借鑒造出了活字印刷機，大大推動了文藝復興和宗教改革，促進了歐洲的思想解放和社會進步；在我們的造紙技術傳入歐洲前，西方人都是在獸皮上書寫文字，經過阿拉伯人將造紙技術傳入歐洲以后，價廉物美的紙張很快便取代了昂貴的羊皮和小牛皮，大大促進了歐洲文化的復興與發展；還有那威猛無比的火藥，傳入歐洲后更是立竿見影，很快便推動了歐洲火藥武器的迅猛發展，使封建城堡不堪一擊，騎士階層日益衰弱；指南針的傳入，使得西方的那些探險家、航海家如獲至寶，如虎添翼，極大地促進了歐洲航海技術，迎來了人類歷史上地理大發現的新時代……后來的儒蓮也是如此，他將宋應星《天工開物》介紹中國蠶桑技術的篇章翻譯到歐洲，對有效防治當時蔓延在整個歐洲的蠶桑病蟲害，扭轉重要工業原材料生絲減產的大趨勢起到了至關重要的作用。
其實宋應星還是一位多產的著作家。他在研究生產技術時，還注重將生產技術與政治學、經濟學、哲學及藝術密切結合起來，使它們在頭腦中相互交織與相互滲透，從而形成一系列具有特色的思想觀點。在他的著作中，除了綜合性的科技著作《天工開物》外，還有關于天文學、物理學和自然哲學的《談天》《論氣》《觀象》，關于政治、經濟和軍事方面的政論《野議》和反映人生哲學的文藝作品《思憐詩》《美利箋》。他的史學專著有《春秋戎狄解》，在音韻和樂律方面著有《畫音歸正》《樂律》。他還寫下了多卷本叢書《卮言十種》，以及介于政論與科技之間的雜文集《雜色文》《原耗》等。明末國勢急劇衰退，社會處于政治、經濟及軍事的全面危機之中，面對國家危難，宋應星像其他仁人志士一樣從切身經歷中認識到，要化解社會危機必須革新政治，在體制上作出調整，在政策上作出變通，在吏治上作出改革。在動蕩不安的社會環境下，宋應星不顧教學工作的繁重，挑燈具草，夜以繼日，寫出了一系列希望朝廷變法圖強的政論性文章，十分難能可貴。
《野議》是宋應星在心情十分激動的情況下寫就的一部重要的政論集，集中討論了政治、經濟、軍事、教育、法制和社會風俗等各方面的問題，是作者想要上奏給皇帝的變法奏議，旨在化解明末的社會危機。他認識到，要改變民窮財盡的經濟惡化狀況，不能只靠向百姓無限度的搜刮，必須從根本上大力發展農工商業，擴大生產以增加財源。宋應星認為財富不是錢幣，而是工農業百貨，是由勞動者具體創造出來的。宋應星的這個財富觀，比英國古典政治經濟學奠基人亞當·斯密提出關于財富的類似概念早一百多年，比我國古代管仲和同時代徐光啟的觀點更為周全，更為科學。這是宋應星對經濟學原理的一項重大貢獻。
明朝科場舞弊，使得皇榜上少了一個宋應星，歷史舞臺上卻多了一位科學家兼思想家。宋應星在官場上雖是一位未入流的縣學教諭，卻在中國科學史和思想史上占有非常重要的歷史地位。宋應星科舉受阻后轉向實學并取得了巨大成功，有社會原因，歷史原因，還有一個重要原因是自我心態得到了及時有效的調整。這就給了我們一個啟示，在人生道路上，我們每個人都可以選擇自己的理想，可以選擇自己的發展方向，但處境、際遇乃至挫折卻是難以預料，難以選擇的。在日常生活中，我們常常會聽到一些人發出生不逢時的慨嘆，看到一些人常常抱怨自己沒有發展機會的同時，又不善于審時度勢，創造條件，把握機會。其實每個人的路都在自己的腳下，更在心中。就像我們平時所說的那樣，心隨路轉，心路常寬。
比起他的前輩來，宋應星可以說是生不逢時。他出生時，正值明王朝社會政治及經濟全面衰敗的晚期。多年來他想走宋景的路，結果走的正好與宋景相反。宋景以閣臣高位名垂族史，宋應星雖未進士及第，但他的一部《天工開物》卻遠遠超過了殿試的一甲登科水平，數百年來在海內外為人們所稱道。
如今，為宋景在老家所立的“三代尚書第”牌坊早已蕩然無存，但當地政府在縣城卻建起了一座氣勢恢宏的宋應星紀念館。從宋應星的故里歸來，除了對這位偉大科學家、思想家的景仰外，給我印象最深的還有那殘存在故居石門楣上“瑞吸長庚”四個遒勁有力的大字。長庚是太空中金星的別名，是太陽月亮之外最明亮的星。每當夜幕降臨，它就像一顆晶瑩剔透的鉆石掛在天際。宋應星，字長庚。盡管人們告訴我此長庚非彼長庚，但我依然愿意相信“瑞吸長庚”指的就是宋應星。這是因為，三百多年來，《天工開物》連同作者本人就像掛在那高高天空上的長庚星，耀眼璀璨，美麗無比，名垂青史。