何山川，本名謝雪鈞，1971年生，浙江遂昌人。浙江省作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《詩歌月刊》《中國詩歌》等文學(xué)刊物，曾多次入選年度選本和獲獎。著有詩集《我住在一條大河邊》。現(xiàn)居松陽，從事文化策劃工作。

松針金黃

松針金黃，祖父坐在上面

那是過去的事情了。現(xiàn)在他躺在了松針下面

換句話說，松針從地毯變成了棉被

正如他養(yǎng)育過的那塊石頭，此刻躺在陽光下

把水當(dāng)成了宗教

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一萬年還在吃

祖母說，他只是比她早一點(diǎn)去核桃上布城池

而她其實(shí)更喜歡在谷粒里藏經(jīng)書

你可以理解為那是因?yàn)閻矍?

但我可以告訴你，在他小小的故鄉(xiāng)

河流不用私奔。因?yàn)樗奖夹枰硪环N審美

我也可以指給你看，在他小小的故鄉(xiāng)

星宿在天，有人跟隨它散步

這樣追溯起來，一個人的懷抱可能就是一個宇宙

這樣說來，我的祖父有時(shí)他可能在時(shí)間之中

有時(shí)又可能在時(shí)間之外

寫給一條河流的情書

從雨的杯盞到水的城池，她坐在自己的綠意里

一寸一寸地生長

閃電走下云梯抽打著村莊的時(shí)候

雨把萬物埋進(jìn)黑夜的時(shí)候，她身體里那十萬兵馬

跟著風(fēng)語經(jīng)過灘涂、坡地、山岡

她熟悉魚蝦、水草、船只。她在我面前打開了她的身體

那感覺像知己。又像愛人

她在暮色里消失之后，星星便出現(xiàn)在我的頭頂

季節(jié)修改不了她的出身

她在鳥聲中醒來，目光中是莊稼地

日課里有草木經(jīng)

她不屬于任何朝代

時(shí)光有多深，她就有多深

風(fēng)把她吹向遠(yuǎn)方又怎樣，一次又一次抵達(dá)，和分離

她都是愛情的一部分

從日出到日落都有大地陪著她

她有著獨(dú)一無二的容顏，有著秘而不宣的力

我把太陽給她的光當(dāng)成金子，月亮給她的光當(dāng)成銀子

這金銀我已花了四十年還沒有花完

她的性別是河流

名字叫烏溪江

而我是個男人，住在一個叫王川村的地方

寂靜

草木剛剛?cè)胨ｊP(guān)于遠(yuǎn)方的夢大概才開始十分之一

此時(shí)，星空高于屋頂而存在

螞蟻登臨天堂，只需要沿著樹干爬上去

但我們不行。我們登臨天堂需要在垂下來的星光里

找到天梯

不遠(yuǎn)的廟宇只余下遺址

鐘聲也許嵌進(jìn)了石縫，此時(shí)化身成巖中花卉

和地上青苔這樣的發(fā)光體

但我們?nèi)匀粺o法解讀其中的飛瀑和鳥鳴

草木有一天會落盡葉子，你總是喜歡這樣假設(shè)

事實(shí)上，這一直沒有發(fā)生

因?yàn)榉鍘n疊加了無數(shù)的光陰，早已不受云朵左右

而且，在山中，生死永遠(yuǎn)是一件小事

在小祗園，我愿意像他們一樣做一名證人

幾間普通的房子，一個避雨的地方

青石板里面沒有火光閃閃。趙柏田平靜地走在上面

馬敘在有風(fēng)景的窗戶前慢了下來

兩個奇怪的人。沉默著

傾聽著

雕梁與畫棟是古代的存貨，有一種絕望的味道

風(fēng)車，藤椅，葫蘆上光影斑斕

只有陽光是新鮮的

進(jìn)入十一月九日上午的小祗園

如同進(jìn)入了一座寺廟

我唯一愿意相信的是：那兩個奇怪的人都是有信仰的人

而那些嘲笑的人們，多年后將不知所終