樂思蜀，本名徐永健，浙江松陽人，1969年生，浙江省作家協會會員。作品有詩歌、評論、隨筆等，見于《詩刊》《詩潮》《北京文學》等文學期刊，入選《中國新詩年鑒》《中國年度詩歌》等年度選本，著有詩集《未完成》。現居松陽，供職于松陽縣農業局。

我該如何形容自己

我喜歡收集種子，

各色各樣的種子，

卻不是為了播種。就算播下它們，

也不打算有收獲。

我很少打理我的庭院，這讓它時常

顯得零亂。

我又該如何形容自己，

一個懶散的農藝師，一個蹩腳的農民？

也許我應該羞愧，

但我依然自足。

大地空闊，我無力遍及，

庭院雖小，卻正好容下我數十平方米的快樂。

我像孩童般地播撒，

紅扁豆、刀豆、紫蘇、野苦荬，

只要我愿意，什么都可以。

我拔草，只是為了接近它們，

順帶喜歡上其中的一株，

馬唐，田菁，或者蒲公英，

遇上不認識的，我也不打算認識。

我鋤地，只是為了感受土地的阻力，

我會莫名興奮，當鋤尖磕到硬物，發出刺耳的咔咔聲。

讀《白鷺》

我在兩節車廂之間閱讀你的詩句，

借用這里白晃晃的光線和

隆隆聲響構成的安靜。我在這里聆聽

白鷺的尖叫和西西里組曲，

嘗試用你的節奏回應腳底傳來的震動。

而這里仍歸屬于塵世。

有人倒開水，有人在廁所前等待，

有人匆匆趕往另一節車廂。

他們正以相同的速度，和與我一起穿過原野。

黑暗是一面鏡子，

它清晰地照見車窗里的我。

窗外的燈火像子彈不時襲來，

洞穿我的腹部。

那是你寫下的文字，在鐵軌的節律中飛馳，

向著逆反的方向。而那里，矗立著另一座首都。

鄉間夜行

云層遮蔽了星光。我只能指給你看

遠處山岡上的燈火。

穿越城市上方橘紅的天空，

依然執著，閃亮。

我們分辨著哪些是路燈，哪里是人家。

而近處，烏云正壓向山頂。

山勢起伏，像馬鞍。

包安山，我想它原本應該叫寶鞍山。

“有什么關系呢？”你好像不明白，

奮力甩動雙臂，像一只搖擺的鵝。

很久沒在這里散步了，

整個五月，我被紛亂圍困，而烏云并不會輕易散去。

但我會記住這個夜晚，

記下此刻，我暫時拋開了那些事，

伴著你踢踏的腳步，

穿過玉米地，和起起落落的蛙聲。

穿過玉米地，和無邊起落的蛙聲。

空白

很久沒寫下什么了。

好像曾經寫下，但總在最后一行

被徹底刪除。

我懷疑這種情形會一直延續到冬天。

也許更久。甚至，倒退到三十歲以前，

倒退到我一言不發的歲月。

誰知道呢？未來會發生什么。

也許什么都不會改變。

我積攢下的種子，仍然無法找到它們的落腳地。

我將不得不持續地面對一張

空白稿紙。然而你看，

它那樣完美，那樣潔白，

白得讓我不忍在上面，留下一點污漬。