一

不能不說，開始寫詩時，我是懵懂的。

我的一些朋友和同學(xué)，曾經(jīng)反復(fù)問過我一個問題：你為什么寫詩？我也曾不止一次地問過自己同樣的問題。是啊，于我而言，寫詩，究竟意味著什么？

二

“你工作壓力已經(jīng)很大了，寫作是一種負(fù)擔(dān)，你應(yīng)該休息?！?

“你有時間干這個，不如做做別的事情，好好吃飯睡覺?！?

“寫詩能給你帶來什么？務(wù)實點吧！”

“哦，詩人都是瘋子，你千萬別自殺?。　?

在還開始地寫詩之前，我也想過寫點別的什么，比如曾經(jīng)想過寫新官場現(xiàn)形記，也想過以父母雙親的家族史為背景，寫一部反映近當(dāng)代歷史事件對個人命運和家族命運影響的小說。那是20世紀(jì)90年代中期的事兒。后來也真的開始寫小說了，甚至順利地完成了一萬多字的第一章。那是2004年，我剛移民到美國，定居首都華盛頓不久?？上Ш髞砉ぷ鳚u漸忙起來，終于擱筆。從美國搬到上海以后，才又想起這個剛開了頭的小說，想接著往下寫完。但是，由于電腦故障，那個章節(jié)的文字已經(jīng)丟失了，尸骨無存，只能扼腕嘆息。

三

我“正兒八經(jīng)”地開始詩歌創(chuàng)作，是在網(wǎng)易開了博客之后。所謂“正兒八經(jīng)”，指的是真正把寫詩當(dāng)作生活中不可或缺的事情來對待。而這種“正兒八經(jīng)”，也的確讓我逐步離不開詩歌，一段時間不寫詩就感覺生活缺了什么。我陷進(jìn)去了，正應(yīng)了那句話：不寫詩，不成活。但我并沒有準(zhǔn)備為詩歌獻(xiàn)出生命。事實上，我并不相信當(dāng)代真有所謂的“用生命寫詩”的人。一般的詩人和詩寫者，如若能夠做到不為世俗的功名利祿所驅(qū)使，不用詩歌進(jìn)行利益交換，在這樣一個物欲橫流的世界，在我看來就已經(jīng)堪稱“偉大”了。

在詩歌里浸淫越久，對過去不甚了解的國內(nèi)外現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展?fàn)顩r和詩歌流派也有了越多的了解，這最終導(dǎo)致某種于我而言越來越確定的疑惑：我為什么寫詩？而關(guān)于什么是詩歌，也越來越成為一個不那么確定的疑問——從有答案到?jīng)]有答案，到?jīng)]有唯一的答案。

這一切肇始于2010年。那一年，我在網(wǎng)易注冊了一個博客，卻并不知道自己想拿它干點什么。一開始，偶爾用它記錄一點生活流水賬，有時貼幾張手機(jī)隨拍的照片，有時，又隨手記點雜思隨感。開博客本身的意義，也許只是在信息時代趕一個遲到的“時髦”?！扒?，我也有博客了。”實際上，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)詩歌已經(jīng)跨越了幾乎兩個十年，而以互聯(lián)網(wǎng)為基地的網(wǎng)絡(luò)詩歌寫手，也已經(jīng)早就過萬了。我只是一個晚到者。

我是晚到者，是互聯(lián)網(wǎng)博客使用的晚到者，也是詩歌寫作的晚到者。不過，即使是晚到，我還是到了。

我的確是到了。跟隨自己內(nèi)心的指引，我開始用文字，嘗試著敲開詩歌的大門。

四

然后就有了詩歌。

我時常聽見一個明確的、溫柔而堅定的聲音，那聲音驅(qū)策我去不停地寫詩。

那聲音有時來自心靈深處，有時來自高處的光，遙遠(yuǎn)的森林，飄渺的云，甚至晨霧和春雨。有時，它來自看不見影子的繆斯，來自四季輪回的啟迪。有時，它就來自空無。蝴蝶扇動虛幻的翅膀，勾引我去尋一處無塵的清幽之境。有時，它在我耳邊炸響驚雷，夕照如血，如多舛的命運，而死亡變得年輕，充滿活力。啊，沉重的生命！而時間，正讓我逐漸變成一個老婦人。有時，我看見科技的劍柄閃著寒光，人類的命運被科技異化的力量所操控，成為技術(shù)暴力的犧牲品和被奴役者。偉大的赫胥黎，偉大的《美麗新世界》，福山、尼采、波伏娃、奧威爾、阿倫特、海德格爾……當(dāng)我面對現(xiàn)實世界，他們睿智的聲音總會回響在我的耳邊。

而通過對量子力學(xué)的了解，我得以從另一個維度認(rèn)識生命和宇宙，比如收入這本詩集的詩歌《穿過那片發(fā)光的?！罚?

穿過那片發(fā)光的海

穿過那片發(fā)光的海

生命的種子等待發(fā)芽

點和線編織原初第一只變形的鐘

離散或糾纏，都是紙頁上的活

與厚度和深刻無關(guān)

夢里我的白發(fā)長及腳踝，在紙上凌亂

一個無窮小的點演繹成線段、射線或直線

在平面畫布上，從一維衍生二維。當(dāng)時空缺位

雪花飄逝只是意象，在假想的存在中呼嘯

靈動的是雙倍的寂靜和空泛，像薛定諤的貓

海的波濤在夢中涌現(xiàn)

真實又虛幻。大海卷起狂瀾

高山和溪澗是掛在無窮薄的玻璃上的風(fēng)景

在二度空間，夢雖淺但沒有呼吸

因此期待一道光，如閃電割裂紙頁

我在夢里脫口喊痛，海浪以多維碼的形式傾瀉

時間是決堤的瀑布，瞬間有了呼吸。我們的世代

黑洞和宇宙颶風(fēng)撥動原初的鐘，讓我們從誕生便開始衰老

肺葉和心臟在體內(nèi)生長，當(dāng)生命從紙頁上站立

整個世界已變得血肉豐滿

東方的大船順流而下，母親

用一只手播撒陽光、種子和花香

生命之鐘托起早晨的太陽，在海的泡沫中

吐納。透亮的玻璃的下方反射鏡中之光，火紅，火紅的日子

隨時間之海彎曲成漂亮的弦，在生命的縱深發(fā)芽并揚(yáng)花

（2014年）

五

我為什么要寫詩？是什么鬼使神差的力量，讓我一步步走來，對詩歌欲罷不能？

現(xiàn)在想來，起初寫詩的緣由可能有多種：也許是純粹的愛好，某種情緒宣泄的需要；也許是兒時父輩的影響，古典文化傳統(tǒng)的點滴浸入血脈之后，冥冥之中的某種自然流露；也許，什么也不是，什么也不為。

兒時的同班同學(xué)在幾年前對我說：“小時候，你的作文總是最棒的，經(jīng)常被老師作為范文在全班朗誦。”哦，我恍惚中有對于那些早已忘卻的事物的印象。那時我們上小學(xué)，而我們的學(xué)校只不過是總后勤部下屬的某軍工廠的子弟學(xué)校?？上那暗乃惺指?，早就不復(fù)存在了。

但是，我對小的時候被父親逼著背誦岳陽樓記、前后出師表、唐詩宋詞等等的經(jīng)歷記憶猶新。在反對讀書的年代，聽父親在晚飯之后搖頭晃腦地講解殷商歷史，秦皇漢武盛唐典故，停電的時候，家里點著一盞老式煤油燈，父親坐在床邊，如數(shù)家珍，講孔融讓梨，講頭懸梁錐刺股。他的影子投映在墻上，在黑暗中透著微光。而我就搬一張小板凳或者木椅子，趴在他的膝上，或者趴在床沿上，聚精會神地聽他講。那時候，我是三兄弟姊妹中聽講最為專心的，往往被那些神奇的歷史人物和故事吸引。

若干年后，在大學(xué)一年級開設(shè)的第一節(jié)大學(xué)語文課上，我坐在最前排的中間，期待著老師的授課。教授開始搖頭晃腦，模仿古人的腔調(diào)唱著“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，他把尾音拉得長長的，帶著拐彎的、抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，那神情，讓我看見父親，他的影子與老師的影子神奇地疊加在一起，讓我突然明白，自己多么幸運，原來在其他孩子都不上課的時代，我的父親，已經(jīng)在不經(jīng)意之間，給我開啟了一扇傳統(tǒng)文化（文學(xué)）之門。只是，在很長時間里，我并沒有清晰地意識到這一點，直到那一天，關(guān)于詩歌之于我的意義忽然明了，仿若神諭。

六

是的，寫詩并不能給人帶來什么。名譽(yù)、金錢、地位，凡是與世俗的欲望和貪婪相關(guān)的愜意的成就感，都與詩歌無關(guān)。然而，當(dāng)詩歌寫作成為了一種生活方式，成為日常生命體驗不可或缺的部分，我知道，我的生命已經(jīng)不能缺少詩歌。詩歌在不知不覺中成了生活的一部分，更成了對關(guān)于時間與永恒、生命與死亡、人性與科技進(jìn)步等問題的體驗與思考的一部分。

我想說的是，是詩歌讓我找到了生命的新的意義。詩歌并不像某些人夸夸其談的那樣高不可攀，它就活在我們中間，像我們一樣生活、行走、思考，整天被煙熏火燎。所謂詩歌的拯救與人的被拯救，實際上就蘊(yùn)含在每日的思考和行動中。詩歌讓我更好地活著，更明白地活著，它給我生命的博大和深邃，給我平凡生活中的寬慰，讓我在焦慮中獲得寧靜的力量，在浮躁中沉入深刻的思考，它教會我更好地愛自己、愛親人、愛每一個人，愛每一片葉子、每一條河流、每一個時鐘滴答的瞬間。它讓我保持一顆敏感而悲憫的心，而救贖也許就蘊(yùn)藉在其中了——在詩歌被思考、被寫作的時候。

七

與為什么我要寫詩相對應(yīng)的另一個問題是，我為什么要出詩集？這是一個一直令我糾結(jié)的問題。

事實上，我一直不想出詩集，這緣于我對詩歌寫作的基本定位。在我看來，詩歌是自我生命的內(nèi)在需要，在一首詩歌完成的時候，它之于我的全部意義就已經(jīng)實現(xiàn)。這同樣成為我從不向官辦的詩歌和文學(xué)刊物投稿的根本原因。我甚至也很少給任何紙媒和互聯(lián)網(wǎng)平臺投稿。或者更極端地說：我拒絕用詩歌沽名釣譽(yù)，拒絕任何與詩歌無關(guān)的，卻以詩歌的名義采取的行動。

更進(jìn)一步地說，我認(rèn)為，一個人如果想青史留名，他（她）大可不必寫詩，因為青史留名的方式很多，而詩歌是最不靠譜的一種。不記得哪位朋友年輕的時候說過一句話：要么彪炳青史，要么遺臭萬年。那時年輕的我們，都懷抱著改變世界、創(chuàng)造歷史的宏志。而幾十年的人生歷練終于讓我們明白，對于蕓蕓眾生而言，彪炳青史并非易事，遺臭萬年也非輕易能為。但我卻不愿意像螻蟻一樣活著，不愿意成為另一具行尸走肉。

我，以及我的同路人們，我們已經(jīng)見過太多的螻蟻、氓、行尸走肉。借詩歌的力量，我期待可以喚醒。哦，不，我不相信那一句名言，“你永遠(yuǎn)不能喚醒一個裝睡的人”。我相信，假以時日，保持充分的耐心，沉睡者會醒來，會睜開他們純潔的眼睛。誠然，“冰是睡著的水”，當(dāng)春天來臨，冰會融化，萬物復(fù)蘇，那明媚的日子，就會到來。

那些我在鍵盤上一個字一個字地敲出來的詩歌，日積月累，迄今已有一千首左右。它們是我的孩子，每一個字都有我的呼吸、心跳、體溫、思考，是我生命的珍藏。我也希望，它們能夠遇見更多喜歡它們的人。

此外，出版這部詩集，也是對自己的一個交代，是對我的這些詩歌的一種更為鄭重的記錄。它們，曾經(jīng)存在過，正如我在這個世界上的存在。我的生命里有它們，我是它們的一部分。我們彼此擁有。

八

這部詩集收錄了我在2010年至2015年之間創(chuàng)作的主要詩歌作品。另外，我在2016年創(chuàng)作的幾首組詩也被收入其中。

本書分為四部分：《該死！完美》《紅月亮，黑太陽》《極夜之詩》《夢與火的碎片》。限于篇幅，2014至2016年之間創(chuàng)作的長詩《凌遲十二月》《越來越黑的夜》以及《一分鐘》等都沒有收錄。在這里，我選擇了長詩《凌遲十二月》中的一節(jié)詩歌，以饗讀者：

凌遲第九天：時間，記憶

小時候我喜歡梔子花

它的香氣聞過就忘不了

忘不了的還有它的質(zhì)感

潤澤綿厚，純凈的白，像五月

堆雪，在綠枝間若隱若現(xiàn)

腐葉發(fā)出的死亡氣息

同花香一樣使人著迷

樹葉爛在土里

被時光凌遲

葉子的凌遲好于梔子的凌遲

正如海浪的凌遲好于

桅帆的凌遲

我親近過的大海

巨浪令我心慌

而寧靜的海面極少出現(xiàn)

童年見過的雙桅船太老了

如今只能讓它

在墻上的水漬里搖蕩

我一生做過的事情不多

能夠被記住的更少

它們在記憶里的陳跡

像腐葉和梔子

像烙畫中的雙桅船

在不經(jīng)意之間跳出來

用時間之刃凌遲我的神經(jīng)

（2016年12月09日于北京）

另外，本詩集選稿時，也收錄了一些原創(chuàng)于1994年、修改于2010年的詩歌，但我把它們都算作2010年的作品了。

說到這里，不能不指出的是，在2010年我開始“正兒八經(jīng)”地進(jìn)行詩歌寫作之前，1994年是我詩寫的另一個相對重要的年份，因為那時寫出了一些在今天看來依然比較成熟的作品，盡管當(dāng)時只寫了很短一段時間的詩歌，也只是寫了很有限的幾首，并且從未尋求過發(fā)表。

就在最近，我84歲的老母托弟弟給我捎來了兩件紀(jì)念品。一件是母親年輕時，在總后的某個軍工廠工作時的紗錘，上面纏繞的紗線已經(jīng)微微泛黃，帶著時間的痕跡；另一件陳舊的老式筆記本塑料封皮里，有幾張仔細(xì)折疊的信紙，打開一看，是我大學(xué)畢業(yè)以后，在某中央國家機(jī)關(guān)工作時寫給父母的家書，其中附了一首今天看來相當(dāng)幼稚的詩歌草稿，請父親提修改意見的。我內(nèi)心的感動和震驚可想而知。我原以為，詩歌只是碰巧走近了我，進(jìn)入了我，卻不曾想，它其實一直就在那里，在我的血液里，只不過時隱時顯，卻從未消失。

詩歌之于我，不是碰巧的遇見，不是心血來潮的一時興之所起。它曾經(jīng)被生活的壓力擠到一邊，默不作聲?，F(xiàn)在，我重新找回了它，就不會再讓它走開，就像對待失而復(fù)得的愛情。

感謝詩歌，感恩生活，感謝我的父母給予我的一切：生命，成長，理念，文化和文學(xué)的種子。沒有他們，就沒有我和這些詩歌。

莫笑愚

2017年9月10日于北京