念念的一頭短發，夾雜了十分之一的白頭發，額前鬢角還有頭頂都有，還是比較明顯的，三十三歲的女人就有這么多白頭發了，這讓她看上去顯老不少。她從服裝店跳槽出來，本來以為可以重頭開始，可以把自己隱藏起來，偏偏她又不能脫離過去，她去居然之家找班上的時候，碰見以前一個辭職的同事，她也來了這里，你看，過去總和現在聯系。沒有人能夠完全改頭換面從新塑造身份。
從那個小村莊和她男人打完架跑出來，已經一年沒有回去了，她以為擺脫了過去，可以重塑生活，照著她所期望的樣子。然而她發現她自己沒有那般的能力。
她從農村來到這個城市，她發現身邊的同事都在城里有個房子，有的甚至有三四套房子，而她對于一萬多塊錢一平方的房價永遠望塵莫及。而且她的同事，大多家里都有一個充滿人情味性格溫和的丈夫。而她就好像從一個外面的世界硬生生擠進來的人。心底背負著很重很重的負擔。她無法和她們愉快的交談，也無法像別人一樣快活的生活。
她想起她初中的女同學，長得瘦瘦小小，其貌不揚，父親去世了，但是人家長大找個城市戶口的老公，在城建局上班，公婆也是公務員退休，家境殷實，搖身一變就成了城里人。
這真是人比人，氣死人，再看看自己，這三十多年了，還得推翻過去的人生從頭開始。
她來了居然之家找到一個全屋定制家居的店上班，她想擠進一個有體面工作體面收入的社會，甚至期待自己將來有一天能買一個房子。不要太大就行。
老板娘比她小一歲，每天打扮的風姿卓越的來上班。衣服都是不規則的小眾風，誰想跟她撞個衫都難。眼影口紅，化得很精致的妝，和念念一比，那真是完全兩種風格的人。
同樣都是同齡人，差距好大。念念想到從前她大嬸在上海做鐘點工說過一句話：“一樣都是四十多歲的女人，我就要洗洗涮涮伺候別人，而人家就是坐吃享用的貴婦人。”
念念以前上班的那個網吧，一年差不多能賺三十萬，后來因為創城查封了半年，又因為疫情，又耽誤半年，因此，斷了財路，網吧倒閉，老板娘去了超市賣肉去了。
那天消防演練，隔壁店上班的岳岳，講了自己經歷的那場火災，她們被煙模糊了視線，順著一根斷了的電纜線滑向到樓下，因為有人看不清路，失足跌下去摔死，而她兩只手掌從上面抓著電纜線滑下來，手掌摩擦的血肉模糊。她和老公從前開過小飯館，兜兜轉轉一圈，從前的個體戶老板娘來到這里成了一個店員。也許起起落落是人生常態，可悲的是念念感覺自己一直落在下面，從來沒有起過。
她從前在農村，也大概知道城市的房價很貴，也大概知道城市是個什么樣的，只是感覺和自己沒有多大關系，她生活在那個小農村，每天都是頹廢的過一天算一天，從來沒有大喜大悲。也沒有什么太大的壓力，雖然身邊的人也大多比自己混的好一點。可是到了這里之后，才發現，相差的不僅僅是財力，還有出身，和命運。可是這些，你無法企及，你想通過奮斗和努力去補平，也不見得有那個運氣和造化。
然而，就算是條咸魚也要有夢想，否則怎么對抗這個強大的世界。
老板娘偶爾和念念說幾句閑話就總免不了打探隱私，比如：“你老公在哪里工作啊？住哪里啊？”
念念本來想隱藏自己這些糟心的事，可是總有人想把她看穿，偏偏她也不會撒謊。也無從下手編排，只能又是一五一十的說出來。
對自己的現狀很自卑，卻也只能盡力裝作無所謂，強顏歡笑。
你想把過去翻篇不提，可是它總要咬著你不放。
老板娘說：“你這個頭發太顯老了，你去染染又花不了多少錢。女人就是要好好愛自己，別人才會愛你。”
念念心想：“花不了多少錢也是錢，還不是因為囊中羞澀，想省點，你可真是站著說話不腰疼。”
但是周圍幾個女的都拿她的白頭發說事，念念想自己這一頭白頭發怎么就這么招眼，早知道染了頭發再來上班了。
念念架不住她們的議論，終于下定決心去染發。
念念下了班找到老張，念念對老板娘都是說這是自己二婚的男人，其實她只是想浮萍抓著了老張這根稻草，至于將來怎么樣，她也沒有信心。
老張帶她到隔壁理發店。老張就回了隔壁店里干活去了。
理發店的人問念念：“第一次來店里嗎？”
念念：“一個月前來剪過頭發。”
理發師：“上次是誰給你剪的。”
念念：“忘記了。”
理發師：“才一個月就想不起來了。”
念念心想，自己這眼睛根本看不見人，總是不太能注意旁人，就像她現在在理發店一樣，就連給她染發和她說話的這位，念念都沒大看見，她不習慣仔細看人，說話的時候，眼睛也是看著鏡子或是別的地方，所有身旁的人，對她來說就是移動的物體。除非是超級帥，或者超級丑，長得十分有個性的人才會讓她有點印象。
理發師：“你和大哥結婚幾年了？”
念念：“嗯……”她不知道這個事情老張怎么和別人說的，倆人沒有串過口供，怕回答不一致，鬧出笑話，于是選擇不回答。
理發師：“這個也想不起來了嗎？七八年還是八九年。”
念念笑笑還是不說話。
晚上和老張說起這個事情，倆人又聊的不愉快，老張嫌她不干脆，為什么不直接說好多年了。
念念說我怎么知道你是不是跟人家說了二婚。
老張：“你這支支吾吾說不出來，人家還以為我們是臨時夫妻呢！”
念念張了張口想說：難道不是嗎？又怕老張更生氣，干脆不說了。
倆人為了這事有點悶悶不樂。