猴兒不是一只猴子，而是一個人的乳名。

猴兒的大名叫作胡思，胡思亂想的胡思。

猴兒有記憶，是從三歲時開始的。

那一年，他的父親帶著他和母親，從祖宅搬出，選了一塊靠近池塘邊的土地，修了五間新房。其中，正房三間，偏房兩間。

修造房屋時，三歲的猴兒無知無畏，趁著匠人們不注意，順著木梯，偷偷爬上了新筑的肩墻。

顫巍巍地站在寬度僅僅三十公分的墻頭上，望著下方三米多高的地面，猴兒第一次感覺到了什么叫作恐懼，嚇得哇哇大哭起來。

匠人們哄堂大笑起來。

他只記得，其中一個匠人站在墻下，大聲招呼：“猴兒，往下跳！”

猴兒果真往下跳，被結結實實地接住，下到了地面上，一顆怦怦亂跳的心，才歸了位。

這次驚嚇，是他人生的第一次，長大后一直都記憶猶新。

猴兒有清晰完整的記憶，是從五歲開始的。

記得那時候，炎夏的夜里，父母常帶著他，在家附近較開闊的地方，尋一塊平地，鋪上竹席，消暑納涼。

父母搖著蒲扇，一邊驅趕著蚊蟲，一邊指著星空某處，給他講述牛郎織女、北斗七星、嫦娥奔月等故事。

現在回想起來，父母講述的故事，其實是很粗糙的。

可是在當時的他聽來，卻是那么的美輪美奐、玄妙神奇。

躺在涼席上，伴著蟋蟀鳴叫，望著繁星漫天，那顆小小腦袋里，充滿了無數的幻想。

“是神仙在天上，鑲嵌了這么多星星嗎？”

“我要是能摘到一顆就好啦！”

那時的猴兒，無憂無慮，覺得生活是多么美好！世界是多么奇妙！

大概五歲多的時候，突然有一天，奶奶去世了。

又過了三年多，爺爺也去世了。

猴兒清晰地記得，家中親人長輩帶著他，披麻戴孝，在靈堂中圍著爺爺的棺槨，大家都哭泣著繞圈圈的情景。

九歲的猴兒，才猛然意識到：原來，在世界上，還有一種東西，它叫做死亡。

這種東西，不是只與別人有關，還跟親人和自己有關！

在后來的成長過程中，他開始了自我的思考，而不是只聽父母講故事。

猴兒發現，在死亡之前，還有兩種東西，它們叫做“老”和“病”。

在“老”和“病”之前，才是幼兒時候讓他感受到美好的“生”。

這四個東西，合起來，叫做生、老、病、死。

炎夏的夜里，他已經不再需要父母陪伴了。

在空地上鋪上席子，點上一根蚊香，就可以在那里躺上好幾個小時。

再次望向夜空，跟幼兒時看起來竟然完全不一樣了。

依舊繁星漫天，看起來卻再沒有美輪美奐的感覺，反而像一張血盆大口，張大了對著他。

等到十幾歲的時候，他腦袋里想的東西，又不一樣了。

“我是誰？為什么我是我？為什么我不是別人？”

“以后的某一天我也會死去嗎？我能不能永遠不死啊？”

“為什么烏龜都能活幾百年，銀杏樹可以活數千年，而口口聲稱萬物之靈的人類，卻連活到100歲都是奢望？”

“如果說是物種或基因的差別，那么這背后，是否隱藏了什么秘密或者是陰謀？”

“有沒有一種辦法，可以超脫呢？”

哎！那顆年輕的心靈中，竟然藏著如此深深的疑惑和擔憂。

這種類似的思索，一直持續到他長大成人。

其后，他很少去想這些事情，是因為始終也想不明白，索性不再去想了。

反正無法抗拒，不如選擇“順其自然”。

人生一世，草木一春。且活且珍惜，且苦且樂。

活在當下，是對的。可生命的未來，終究又在哪里呢？

深藏心底的諸多疑問，始終無法抹去。

現在，偶爾看到死亡這個字眼，猴兒還是會感覺莫名的寒顫和悲涼。

從出生開始，生命的沙漏，就一直在分秒不停地倒計時，總會漏光。

那一天，早晚是一定會來的！

這是多么恐怖卻又那么確定的終極事實啊！

無論是誰，都繞不開、逃不脫。

這似乎是宿命中的必然結局。

人有生、老、病、死，

宇宙有成、住、壞、空。

世界是怎么來的？

萬物是怎么產生的？

人又是怎么誕生的？將走向哪里？

如果死亡就是最終結局，那這將是多么令人沮喪的事情啊！

人生不滿百，一代又一代！

如果有輪回，那么輪回又是什么？

無數生靈，深陷輪回難以自拔！

何其悲哀，何其冤枉！

為什么會這樣？真相在哪里？