少年讀完這本書的時候，只覺得心中有一絲隱隱的悵然。

“為什么露出那樣的表情？”

“什么？”

少女輕輕托腮，干凈的視線從少年手中的書本，移到了少年的臉上，“為什么露出那樣的表情，看起來……”她的手指敲了敲自己的臉頰，眼睛微微瞇起，“看起來像是遇到了什么不開心的事”

“沒什么，只是……”少年慢慢地合起手中的那本書，“只是在讀完之后，實在是覺得有些……有些悲傷吧……”

少年發現自己好像的確不太擅長使用形容詞，他有些沮喪而尷尬地垂下頭去。下一秒，少年感到了無由的疲憊和倦怠，慢吞吞地倒在了地上，他閉起了眼睛。

——啊，鳥……

耳邊傳來一陣淡淡的低語，少年吃驚地從地上重新坐起身來。原本已經扭過頭去的少女也被少年的突然起身所驚動。

“怎么了？”少女略帶困惑的將腦袋微微側向一邊。

然而對于她的疑問，少年并沒有立刻做出回應，而是茫茫然地仰著頭，視線游移于上方。緊接著，少年迅速低下頭去，將視線落到了身前那重新翻開的書本上，顯然是在翻尋著什么。

少女本想開口，但望著少年專注的表情，本已經開啟的雙唇笨拙地動了動，終是沒有發出任何的聲音。

“在這兒……”

少年停止了翻書，緩緩地吐了一口氣，手指順著視線的落點移到了書上。

“‘啊、鳥……’年幼的皇帝似乎想到了什么而說出的話，被冷冷的海風吹散。幼小的身體在陸秀夫的背負之下子空中飛舞，接著便落入了波濤洶涌的黑暗海面。”

以一種低沉到近乎消失的語氣，少年的眼睛中也閃爍出黯淡和悲傷。

然后，他沒有再說話。整個身子如同雕塑般僵硬在那兒，一動不動。

少年一點點地低下頭去，垂落的劉海遮掩了他表情，容顏沉入陰影。

“你是在哭嗎？”

面對少女的再次詢問，少年終于是作出了反應，“沒有……”他慢吞吞地搖了搖頭，眼神間的黯淡似在加劇，溶解了哀戚的情感，“只是……只是覺得有些悲傷……”

“這就是文字的藝術?！?

少女說著，朝少年靠近了許多。她微笑著伸出手，小巧而白皙的手掌覆在少年的額頭上。

指尖的涼意，讓少年感到一陣愜意。

“很多作家都喜歡用大量的對話和描寫來展露情感，從某種程度上來說這種想法并沒有什么太多的過錯，但是正所謂物極必反，過猶不及。很多時候，特別是對于一些初涉文字的人們，總覺得多就是好。卻不曾想過，過多的對話就叫嘮叨，過多的描寫便成冗余。嘮叨，冗余。這兩個詞匯無論放在哪兒來看，顯然都不屬于什么褒義詞?！?

少女這么說著，冰涼的指尖從少年的臉龐滑過，順勢落到了被少年捧在掌心中的那本書本上。

“啊、鳥……”

近乎詠嘆的聲音。

那兩個字從少女口中淌出的那一刻，少年只覺得整個靈魂都被貫穿了。

視野間恍惚浸染著深沉的夜色，耳邊也好像吹拂起斷斷續續的海風聲。

他感覺自己好像就在現場，以一種幽靈的狀態徘徊于崖山海戰的上空。

屬于失敗者的不屈、倔強、絕望，和屬于勝利者的狂喜、激動、肆意。

萬千種情緒交雜在一起，在黝黑的海面上纏繞聚集，順火勢沖天而上。

少年用力地吸了口氣，將書本“啪”的合上了，意識重又跌落回小屋。

“結合作者的其他作品不拿發現，本書作者擁有屬于自己的獨特文風，一種理性而含蓄的敘述風格。”沒有在意少年的狀態，少女用清澈的語調自說自話著，“單純以一種冷靜而低沉的語調敘述著這樣一個波瀾壯闊的故事，不追求用人物的鮮明個性來俘獲讀者，不企圖用辭藻的細膩煽情來打動讀者，卻通過不可言述的技法，展現出獨屬于文字的藝術。”

“文字的藝術……”少年配合著重復呢喃道。

少女點了點頭，“其實便是你前面所提到的閱讀者的感覺，的確是一種玄而又玄的東西，很難用專業的語言來描述和形容。只是單純地在看完一段文本之后，會有一種：‘啊，只有文字才能創造這種感覺，電影也好，音樂也好，恐怕都做不到’這樣的想法?！彼χ鴵u了搖頭，雙手搓了搓自己的臉頰，“真是個無比務虛的話題啊，如果談得太多肯定會被人嘲笑的?！?

少女這么說著，從少年手中抽回了那本書。

“講一點兒更實際的東西吧。”她這么說著，將書本翻開，“歷史小說其實是一種很有趣的題材，一方面既有的史實可以省去很多很多的麻煩，比如設定人物，搭建框架之類的，別的不說，單是給角色起名字本身，就是一件很讓人頭疼的事情??！”

少女臉上露出淺淺的笑，似有些幸災樂禍。

“但另一方面，因為史實從來不是簡單地呈現在大家的面前，往往隱藏在卷帙浩繁的文獻之中，因此，雖然省去了之前提到的那些麻煩，但是卻往往要付出更大的代價在前期的資料準備上。而且作為一部優秀的……不，應該是作為一部合格的歷史小說，很難回避大時代大背景的束縛，而對于大時代大背景的研究更是一件工作量極大的事情。也正是因為如此，很多優秀的歷史小說家本身也成了半個專業的史學家?！?

“有一點我不理解。”原本一直低著頭聽少女講述的少年突然抬起頭來，“價值……”他看著少女，重重地說出了這兩個字，“歷史小說的價值究竟在哪里？”

少年坐正身子，手指指向少女手上的那本書，“小說畢竟是小說，必然有虛構的成分在其中，所以肯定不能當做史料來看。另一方面，史實的確減輕了作者構架故事和設計任務的工作量，但同樣的，既有的史實也在很大程度上限制了作者的發揮，讓作者‘自廢武功’的從創作者變成轉述者，我不明白，這樣的價值何在？”

少女注視著少年，手上那原本翻開的書本慢吞吞地合起。然后，少女笑了出來，雙眼瞇成了小縫。

“帶著鐐銬跳舞?！?

少女瞇起的眼睛慢慢睜開，她將手中的書小心翼翼地放在了地板上。

“這就是價值啊?！?

他們倆相互注視著，半開的窗戶迎進了暖暖的風，帶著花草的氣味。