葉子從春季的探頭到夏天的茂盛，秋天的衰落，冬天的與大地融為一體，一個四季的變化，就經歷了自己的一生。

深夏的日頭火辣辣曬的人難受，我討厭死了大太陽跟樹上吱吱吱吵個不停的結料子（蟬），晚上熱的睡不著，中午也吵的讓人不安生。

奶奶家在我們村里的偏南邊，我們都叫南地。

村子里有五個方位的住處劃分，我家在村東頭的中間往東叫東地，西邊是西頭，南邊是南地，后邊是后街。

奶奶家是南邊，樹木多，尤其是楊樹，靠著奶奶家土屋有一片楊樹林，在廚房后邊是一片墳頭。

我小時候最多的娛樂場所，除了去東地那邊的河道放羊，就是在墳頭那跟樹林里玩了。

在我記憶中，奶奶陪著我玩的時間并不多，因為她和爺爺兩個人在家，有很多事情要忙，比如田里除草，播種，還有洗衣做飯，去地里薅菜……

奶奶是個很優雅的人，家里雖然破舊，但我記憶中，不是農種忙的時候，奶奶都會把被子疊的整整齊齊。

我們只有兩件屋子搭起來的廚房跟土坯建的堂屋。我們所有東西都在堂屋里，進門左邊是雜物堆放，跟一個立起來的長柜子，里面放的都是糧食。

進門右邊有兩張床，一個是小床，夏天搬出去在院子里乘涼的，冬天放衣服。

另外一張大床是我們真正睡的地方，我跟爺爺奶奶三人擠在一張床上，直到我五六歲離開嗎，才結束。

床頭還有一個衣柜，我們的衣服，被褥，一年四季的布制品全都在這里放著，小聲告訴你們，爺爺藏的好吃的也都會放在里面，不過，我從來沒有偷拿過，我的堂哥都偷吃過，他們會分給我一些，哈哈哈，我是幫兇。

都是土堆的房子，卻被奶奶每天打掃的干干凈凈，東西也歸類整齊。

奶奶家很小，小小年紀的我，身邊沒什么朋友，奶奶閑下來就會帶著我在家旁邊的樹林里找事情玩。

而我關注的點，卻都是在奶奶的頭發上，她的頭發修剪的很整齊，一直都是剛好到肩上耳下的位置，就像是民國時期的學生。

從小到她得病去世，她的臉上都是帶著慈祥的笑，跟那永遠沒有變化過的發型。

我的頭發也都奶奶修剪的，家里裁布的大剪刀，我坐在院子里，奶奶長滿老繭的手，在我發絲上摸著，我是及怕癢的人，總是笑著亂動。

奶奶板起臉假裝生氣讓我別動，我強忍著，每次剪完后，都有一塊我亂動留下的豁，像是被狗啃過一樣，哈哈哈哈，奶奶看著笑，我也笑。

小時候不分美丑，頭發也從來沒有長長過，看著奶奶的頭發，我才想自己也要留著這樣的頭發。

奶奶從地上撿起楊樹葉，很快折了小船遞給我。

我的目光被吸引，挨著奶奶坐在地上，也撿起了一片樹葉，小小的手，還沒樹葉大，怎么都折不會，奶奶就把船送給了我。

我倔強的要自己做，奶奶笑著說：“你還小，等你長大了就能學會了。來比比咱倆誰的手大？”

我抬起小爪子放在奶奶手心里。

奶奶的手好大，我驚訝的瞪圓了眼睛，真是神奇，大人的世界好奇妙。

“笑笑長大也有大手。”我沖著奶奶揮著手說。

那個時候在我眼里，奶奶通過自己的手，做出了很多在那個年紀讓我覺得像是魔術一樣的事情。

我長大了，有了大手，就會和奶奶一樣厲害，我會很厲害，超級超級厲害，我不知道自己要變厲害是為了什么，反正厲害兩個字本身就很厲害。

“你把小船放在水里，它會開船飄的很遠。”奶奶如是說。

我更加驚訝，連忙拿著小船跑到大坑里，奶奶跟隨其后。

我把樹葉做的小船小心翼翼放到水里，看著它飄。

奶奶蹲在地上看著船的方向說：“你把夢放到小船里，它飄的很遠，如果還不翻，你的夢就能實現。”

我趕緊對小船說：我想趕緊長大。

奶奶好笑的問我：你長大想做什么？

我想了一會才鄭重說：還跟奶奶在一起。

我不知道長大對我來說意味著什么，那時候，更加體會不到大人的辛苦，我能想到的，就是跟奶奶一起，一直一起。

夢的小船，搖搖晃晃越來越遠，沒有翻船，我高興亂蹦，奶奶怕我摔進水里，拉著我離開了。

晚上，我的夢里，是一片銀河，船駛向銀河深處，月亮彎彎，月姥姥也在對我笑......

少年不知愁滋味，愁來之日已成年。

我們所有人最不珍惜的那段時間，最后發現，卻成了自己最忘不掉，想回也回不去的時光。