夏天的下午在河南的一個小村里格外熱，我總覺得世界上任何一個地方都和河南一樣熱，熱的發悶還要下地干活，記不清是幾月份了，只記得院子里樹上的蟬叫特別聒噪，井水冰鎮的大西瓜特別甜，也記的上初中的靜靜姨那少女模樣特別好看。

在小時候的印象了，靜靜姨和我們這些只會穿著短褲玩泥巴的小孩并不一樣，她好像很優雅，學習很好，自來卷的頭發很漂亮，那種漂亮不是白嫩嫩的漂亮，而是小麥色的皮膚卻給人很有能量的漂亮，所以我總是喜歡跟她玩。可是她的媽媽，也就是我的姑姥姥，我很怕她，哪怕現在一點也不怕，小時候面對她也是她一瞪眼我就被嚇哭的程度。

暑假里，我在姑姥姥家住，她有塊地離家可遠，那邊種了一片玉米，河南就是這樣，小麥收完種玉米，玉米收完種小麥，雖然地里種的莊稼就兩種，可是雜草確實除不完的，我小小的身子跟著她們一起割草，說是干活了，實際上玩的比干的多。

許是我年紀小，她們也不說我，任由我在田里玩，姑姥姥實在嫌我時也只會說“你看你靜靜姨割多遠了，你快點超過她。”這時候我才會鉚足勁拿鏟子使勁撅著草，但是，也會被草叢里的螞蚱吸引，導致我又分散了注意力。

早上晨起是下地干活的，一般十點鐘十一點就回家了，那時候日頭太大太熱，回到家吃個兩面條就會午休，我們做兩面條很簡單，就是清水燒開下面條，過一下涼水，然后拿西紅柿黃瓜絲兌著生抽和醋香油拌在一起，過了涼水的面條放進去，就是涼面了，說真的，我討厭吃這個。

睡完午覺，我們看日頭下去點就會把臟衣服拿出來洗，而我還小就在旁玩水，哈哈哈哈哈，小盆友的特權。

用井壓出水，在槽子里，然后所有衣服泡進去，冰冰涼，很舒服，以前老家里穿的內衣像一個短的寬松吊帶，我們叫小衫。靜靜姨看我太閑就拿了一件讓我幫她洗，我特別開心，因為靜靜姨的一切事物我都喜歡，就算讓我幫她干活我也是滿心歡喜的，哪怕我討厭干活，但是我喜歡她就會喜歡她的一切。小小的手在塑料盆里，冰冰的水讓我心情非常高興，我拿胰子仔仔細細搓，總要洗的特別干凈。

我和靜靜姨沉浸在洗衣服的樂趣里時，姑姥姥抱著幾件換洗衣服從堂屋過來，看到我在洗小衫，非常開心的問“笑笑好乖啊，還給我洗小衫嘞。”

說實話聽到這句我直接愣了，因為姑姥姥在我心里一直是很兇的樣子所以我怕她，也討厭她，聽到這是她的衣服，我瞬間覺得自己“不干凈”了，于是我嘴硬道“這不是你嘞，這是俺姨嘞。”

我靜靜姨就在旁搭話“我拿錯了，那個就是你姑姥姥嘞。”

我姨都說了我瞬間憋不住了，哇的一聲就哭出來，任誰哄都沒用，一邊哭一邊還要申訴不滿“我洗的就是俺姨的，為啥是俺姑姥的，我不要洗她，你們騙我，嗚嗚嗚，你們為啥要騙我………”

這個生活中的樂子，現在說給我姨她已經記不得了，那年她十幾歲，現在的她快40了，眼尾爬上淡淡的細紋，人也不如之前的自信活潑，而我印象中那個兇巴巴的老太太，現在走路都有些晃了，時間啊，每一個刀刃劃過，都是一道皺紋，只希望時間你能溫和點，讓那個要強了一輩子的小老太太，慢點變老。